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«БЕЗ КРАСОК И ПОЧТИ БЕЗ СЛОВ...» 


(поэзия Георгия Адамовича) 


И оэтическая карьера Адамовича с самого нача- 
ла складывалась весьма успешно. По свиде- 
тельству Георгия Иванова, первая же книга Ада- 
мовича «“Облака” сразу сделала никому неведо- 
мого юного поэта “своим” в наиболее изысканном 
и разборчивом литературном кругу»'. На сборник 
появилось восемь одобрительных рецензий, в том 
числе отзывы Гумилева, Ходасевича, Жирмунско- 
го. Почти все рецензенты писали об Адамовиче 
как о поэте еще не установившемся, но обладаю- 
щем необходимой самостоятельностью, а также 
хорошим вкусом (категория в акмеистской среде 
очень значимая). И все сошлись на том, что его 
поэзию следует отнести к чистой лирике. Гумилев 
писал об Адамовиче: «Он не любит холодного ве- 
ликолепия эпических образов, он ищет лиричес- 
кого к ним отношения»?. «За исключением двух 
или трех стихотворений, представляющих собою 
стихи-живопись, “Облака” всецело относятся к 


' Иванов Г. Третий Рим. Художественная проза. 
Статьи. — ТепаЙу: Эрмитаж, 1987. С. 304. 

* Гумилев Н. Письмо о русской поэзии // Аполлон. 
1916. № 1. С. 26. 
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чистой лирике», — вторил ему другой рецензент 3. 
Жирмунский добавлял к этому еще одно наблюде- 
ние: «Лирика Адамовича носит почти всегда эле- 
гический характер» *. 

Через несколько лет М. Кузмин подчеркнул 
эту особенность как едва ли не главную в стихах 
Адамовича, выгодно отличающую их от общей ли- 
тературной продукции того времени. Делая обзор 
пореволюционной поэзии, М. Кузмин заметил, что 
‹Из десятков книг лирическое содержание можно 
найти в книге Г. Адамовича “Чистилище”»°. 

Казалось, столь удачно начавший автор надол- 
го, если не навсегда, был обречен оставаться мест- 
ной знаменитостью в столичных кругах литератур- 
ной аристократии. Жизнь, однако, распорядилась 
по-другому. 

«Чистилище» вышло в 1922 году, ситуация в 
стране была иная, изменилось и отношение к по- 
эзии. Почти все немногочисленные отзывы на сти- 
хи Адамовича начала двадцатых годов излишне 
политизированы и, будучи написаны в свойствен- 
ной тому времени манере, посвящены по большей 
части не особенностям поэтики, а инвективам в 
адрес автора. Наряду с упреками в несовременнос- 
ти критики постоянно подчеркивали литературность 
и безжизненность этих стихов. Николай Тихонов в 
статье о третьем альманахе Цеха поэтов заявил: 


3 Северные записки. 1916. № 2. С. 229. Подп.: Р. Д. 

4 Биржевые ведомости. 1916. 14(27) октября. 
№ 15861. С. 5. 

5 Кузмин М. Парнасские заросли. — В кн.: Завтра: Ли- 
тературно-критический сборник. Г. Берлин, 1923. С. 119. 
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«Несмотря на то, что форма у них классическая, 
по-своему <...> стихи Г. Адамовича, Оцупа и Г. Ива- 
нова бесплодны и сухи»б. Илья Груздев счел, что 
«образы и темы Георгия Адамовича насквозь лите- 
ратурны» `. Тот же упрек слышен и в отзыве Нины 
Берберовой: «Отличительная черта Георгия Адамо- 
вича — его тщательность. В учебник стихосложе- 
ния его стихи могли бы войти образцами. Не раз 
было говорено, что у Ахматовой много подражатель- 
ниц среди поэтесс: гораздо тоньше, но и сильней, 
подражает Ахматовой Адамович. Строение стихо- 
творений, темы и особенно интонации, которыми 
Ахматова так богата, поразительно точно переня- 
ты им, но часто звучат искусственно». 

Одобрительный пафос критики тех лет тоже 
нельзя назвать очень метким. Например, Борис 
Гусман в своей книге «100 поэтов» на трех стра- 
ницах набросал портрет Адамовича в таком духе: 
«Застывшая оледеневшая душа <...> опустошен- 
ное сердце и отравленный сомнениями ум — вот с 
чем пришел Георгий Адамович в мир». 

Роман Адамовича с советской критикой был 
непродолжителен и завершился вместе с его эми- 
грацией. После 1925 года в течение шестидесяти 
лет случайные упоминания самого имени Адамо- 


5 Тихонов Н. Граненые стеклышки: о третьем аль- 
манахе Цеха поэтов // Жизнь искусства. 1922. 23 мая. 
№ 20. С. 4. 

7 Книга и революция. 1922. № Т. С. 59. 

3 Современные записки. 1924. № 19. С. 432. 

3 Гусман Б. 100 поэтов: Литературные портреты. — 
Тверь, 1922 (на титуле — 1923). С. 5. 
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вича в советской печати можно пересчитать по 
пальцам, и о каких-либо критических оценках его 
поэзии в России в этот период говорить не прихо- 
дится. Наиболее обстоятельной оставалась харак- 
теристика, данная в десятом томе «Истории рус- 
ской литературы», где в связи с акмеизмом, «те- 
чением, выражавшим все наихудшие, наиболее 
декадентские черты символизма», упоминалось и 
о третьем Цехе поэтов, который «имел ярко выра- 
женный контрреволюционный характер. Его вож- 
ди — Г. Иванов и Г. Адамович — вскоре перешли 
в лагерь белой эмиграции» 10. 

На славе Адамовича в эмиграции отзывы со- 
ветских критиков никак не сказались. В Париж 
он прибыл с прочной репутацией «тишайшего по- 
эта»!!', строгого мастера с негромким голосом, и 
на это звание здесь никто всерьез не посягал. Даже 
наиболее ярые противники литературной позиции 
Адамовича не подвергали сомнению его положе- 
ние мэтра, право быть наставником молодежи, 
положительно отзываясь о его поэзии не только в 
печати, но и в частных высказываниях. 

Например, Ходасевич в письме Карповичу от 
3 июня 1925 года, весьма нелицеприятно говоря об 
Адамовиче как человеке, все же признает, что он 
*способностей стихотворных не лишен» !?. Глеб Стру- 
ве, более, чем кто-либо другой, имевший претен- 
зий к критической деятельности Адамовича, на- 


10 История русской литературы. М.; Л.: Наука, 1954. 
Т. 10. С. 724, 717-718. 

П Звено. 1923. 26 ноября. № 43. С. 3. 

12 ОхГога Зауог1с Рарегз. 1986. Уо1. ХХ. Р. 144. 
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ходил в его поэзии немало достоинств и некоторые 
стихотворения считал «действительно прекрасны- 
ми» !3. Альфред Бем, придерживающийся иных воз- 
зрений на литературу, чем Глеб Струве и Ходасевич, 
но тоже вечный оппонент Адамовича, находил у 
последнего чнесомненное поэтическое дарование» "4. 
Даже Набоков, в пылу острой литературной борь- 
бы позволявший себе любые выражения в адрес 
противника вплоть до заведомо эпатажных, выво- 
дя в романе «Дар» пародийный портрет Адамовича 
под именем Христофора Мортуса, упоминает о печа- 
тавшихся им в молодости в “Аполлоне” отличных 
стихах»!5. Пожалуй, единственным исключением 
была резко отзывавшаяся о стихах Адамовича Ма- 
рина Цветаева, но тут уже сказывалась принципи- 
альная противоположность литературных и жизнен- 
ных установок. Ю. Иваск верно заметил, что «если 
бы они неожиданно сблизились — Цветаева переста- 
ла бы быть Цветаевой, а Адамович Адамовичем› !6. 

В Париже о поэзии Адамовича писали мало, 
слишком большое место занял он в сознании поко- 
ления как критик, эссеист и наставник молодых 
поэтов, наиболее острая полемика развертывалась 
вокруг этих областей его деятельности, собственно 


13 Струве Г. Русская литература в изгнании. — 
Париж: УМСА-Ргезз, 1984. С. 320. 

14 Бем А. Письма о литературе: Культ Пушкина и ко- 
леблющие треножник // Руль. 1931. 18 июня. № 3208. С. 2. 

15 Набоков В. Собрание сочинений в четырех томах. 
М.: Правда, 1990. Т. 3. С. 151. 

16 Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем (1958-1971) // 
Новый журнал. 1979. № 134. С. 92. 
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же поэзия оказалась отодвинута в сторону славой 
«первого критика эмиграции», как назвал Адамови- 
ча Бунин". Усугублялось это и тем, что Адамович, 
регулярно публикуя свою критическую прозу, на 
которой сосредоточилось всеобщее внимание, не 
столь уж часто напоминал о себе как о поэте. Сти- 
хи его изредка появлялись в эмигрантской перио- 
дике, обязательно включались во все альманахи и 
антологии и воспринимались всеми как-то безого- 
ворочно, споров не вызывали. Как позднее заметил 
Георгий Иванов, «обращенные к широкой аудито- 
рии образцовые статьи, заслуженно создавшие имя 
автору — несколько отодвигали в тень еще более 
замечательного “другого Адамовича” — поэта и 
критика поэзии, не для всех, а для немногих» !8. 

Свой новый сборник стихов «На Западе» Ада- 
мович выпустил только в 1939 году, перед самой 
войной. На него отозвались ведущие критики эми- 
грации. Обостренным чувством ответственности за 
свои слова объясняла Зинаида Гиппиус простоту 
и недосказанность стихов Адамовича: ‹...как бы 
замирание голоса, остановку на полуфразе-полу- 
слове <...> Лучше недоговорить, лучше умолчать 
<...> Простота бывает и своего рода изысканнос- 
тью, но в этих стихах она прямо, просто (и созна- 
тельно) проста» !9. 


171 Литературное наследство. Т. 84. Кн. Г. М.: На- 
ука, 1973. С. 679. 

18 Иванов Г. Третий Рим. Художественная проза. 
Статьи. — ТепаЙу: Эрмитаж, 1987. С. 322. 

13 Последние новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3. 
Подп.: Антон Крайний. 
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Свой «ключ к пониманию поэзии Адамовича» 
предложил П. М. Бицилли. По его мнению, «всякое 
искусство рождается из “тревоги” и является своего 
рода спасением от нее посредством перехода в “иной 
план бытия”, касания “иных миров”. Но есть раз- 
личные виды “тревоги” и различные способы виде- 
ния “иного мира”». В отличие от метафизической 
тревоги Баратынского и Тютчева в стихах Адамови- 
ча Бицилли усмотрел «тревогу совести — индивиду- 
альной и коллективной, тревогу бл. Августина, ужас 
перед однажды совершившимся и непоправимым 
злом <...> переживание, из которого вышла вся 
философия Шестова с ее постулатом, обращенным к 
Богу: “сделать бывшее небывшим”». Бицилли счи- 
тал, что Адамович находит в своей поэзии единствен- 
но верный выход: «выход не из жизни, а из “исто- 
рии”» — в иной жизненный план «ничего не требу- 
ющей, никакой награды не ждущей Любви»?. 

После войны в эмиграции при упоминании 
имени Адамовича в первую очередь приходила на 
ум его критическая деятельность, хотя, например, 
Н. Станюкович считал, что «вопреки общему мне- 
нию, он больше поэт, чем критик»?!. Ему вторил 
Ю. Иваск, утверждая, что Адамович «прежде все- 
го был поэт, а не критик» "?. 

Ко времени выхода итогового сборника стихов 
«Единство» Адамович многими в эмиграции воспри- 
нимался уже не просто мэтром, а «патриархом за- 


2 Современные записки. 1939. № 69. С. 383-384. 

2! Возрождение. 1955. № 48. С. 139-140. 

2? Иваск Ю. Собеседник: Памяти Георгия Викторо- 
вича Адамовича // Новый журнал. 1972. № 106. С. 286. 
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рубежной поэзии», как титуловал его Валерий Пе- 
релешин в своей «Поэме без предмета» ?3. Под стать 
этому были и критические суждения о его поэзии, — 
как правило, восхищенные, без каких-либо попы- 
ток анализа. Лишь Роман Гуль, говоря о нескольких 
стихотворениях, позволил себе «упрекнуть поэта за 
некую риторичность — в ущерб словомузыке. Но 
таких пьес мало» 4. Аналогичный упрек высказывал 
позднее и Игорь Чиннов, в целом высоко оценивая 
поэзию своего учителя. В некоторых стихах Ада- 
мовича он находил нехарактерную для «апостола 
аскетизма» «добавку контрастной поэтической рито- 
рики» 2. Ю. Терапиано отдавал должное «Адамови- 
чу-поэту, в силу обстоятельств, при жизни в Пари- 
же, имевшему мало времени для писания стихов» 6. 

Зарубежные слависты также первоначально 
обратили внимание на Адамовича-критика. Лишь 
в нескольких работах исследователи касались его 
поэзии ?7. Известность и даже своеобразная слава 
Адамовича-эссеиста и вдохновителя «парижской 


23 Перелешин В. Поэма без предмета. — Холиок, 
1989. С. 11. 

4 Новый журнал. 1967. № 89. С. 278-279. 

% Чиннов И. Вспоминая Адамовича // Новый жур- 
нал. 1972. № 109.С. 140. 

26 Русская мысль. 1972. 15 июня. № 2899. С. 9. 

27 Т]а4зта \УиИйат. Тье Реёегзьигя Мо4егп1${$ ап4 
$Ве Тга41 оп. — В кн.: Антология петербургской поэзии 
эпохи акмеизма. — Мапервеп, 1973. Р. 7-26; Т]а1зта ИИП- 
Пат. Асте!1зт, Адато\1с, {1 е «Раг1$1ап М№о{фе» ап Апафо!1] 
СЧашег // Ву5$1ап Гапёиаре Лоигпа]. Бирр]етепфагу 1551е. 
(Еаз$ Гапсша, М1ер1гап) 1975.Р. 92-105; Зтий С. 5. ТБе 
уег$1Нса оп о? Ваз$1ап Еш1ете Роегу 1920-1940 // Тье 
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ноты» отвлекли внимание публики от его стихов, 
тем более что он не стремился что-либо делать для 
своей поэтической популярности, предпочитая оста- 
ваться поэтом для немногих. По крайней мере от- 
части Адамович сознательно отходил в тень, усту- 
пая пальму первенства Георгию Иванову. В резуль- 
тате его нередко считали тем же Ивановым, но 
разливом пожиже. Думается, тут все сложнее, при- 
чем дело не только в разных масштабах дарова- 
ния. Ю. Терапиано недаром возражал Ю. Иваску, 
считая, что зон напрасно слишком сближает по- 
эзию Георгия Адамовича с поэзией Георгия Ива- 
нова. Эти поэты совсем различны по существу» 8. 
Сам Адамович склонен был считать так же и в 
письме Одоевцевой однажды заявил: «Когда-то Ло- 
зинский (помню это хорошо, на каком-то Цехе или 
вроде, после смерти Гум[илева]) сказал, что нет 
на свете людей и литераторов более различных, чем 
Ив[анов] и Ад[амович] — при кажущейся близос- 
ти. Что совершенно верно»?3. Через вторые руки 
до нас дошло и мнение Гумилева на этот счет, ко- 
торый склонялся к такой же точке зрения. Н. Чуков- 


Б]ауоп1с апа Еаз% Еигореап Ве\у1е\и. 1978. Уо]. 56. № 1. 
Р. 52-66; Назйипа ЮВовег. А у131оп оЁ ОпЦу: ТВе Роегу 
о? Сеогё1) Адатоу1с // З1ау1с апа Еаз% Епгореап Фоигпа]. 
1981. Уо!. ХХУ. № 1.Р. 39-51; Навашпа Ворег. А у1з1оп 
о? Оп Му: Адашоу!1с ш ЕхЦе. — Апп АгЬог: Ага1$, 1985. 

3 Русская мысль. 1969. 13 февраля. № 2775. С. 8-9. 

3» Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: 
Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955- 
1958) / Публ. О. А. Коростелева // Минувшее: Историчес- 
Кий альманах. 21. СПб.: АТепеит: Феникс, 1997. С. 420. 


14 О. Коростелев 


ский вспоминал, что Гумилев о Георгии Иванове 
и Адамовиче «отзывался всегда как о крупнейших, 
замечательнейших поэтах». По его словам, они 
олицетворяли внутри “Цеха” как бы две разные 
стихии — Георгий Иванов стихию романтическую, 
Георгий Адамович — стихию классическую» 30. 

В эмиграции и в первой, и во второй, и в тре- 
тьей волне то и дело кто-нибудь к собственному 
искреннему удивлению открывал заново Адамо- 
вича и изумлялся, какой это интересный поэт. 
Д. Бобышев, впервые прочитав представительную 
подборку лучших стихов Адамовича в антологии 
Вадима Крейда «Ковчег», был потрясен, обнару- 
жив «большого поэта»3!. Но свой круг поклонни- 
ков и почитателей у Адамовича был всегда. 


«Дети свою родословную знают, 
ивней их не собьешь...» 


На генеалогии поэзии Адамовича, на родослов- 
ной его души следует остановиться подробнее. Ман- 
дельштам писал: «На вопрос, что хотел сказать 
поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, 
откуда он пришел, отвечать обязан»3?. Первые 
критики стихов Адамовича сочли своим долгом 


30 Чуковский Н. Литературные воспоминания. — 
М.: Советский писатель, 1989. С. 35. 

3' Бобышев Д. «Ковчег», или Укладка с грамота- 
ми // Панорама (Лос-Анджелес). 1993. 3-9 февраля. 
№ 617. С. 20. 

3? Мандельштам О. Слово и культура. — М.: Со- 
ветский писатель, 1987. С. 716. 
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сделать именно это. Практически каждый рецен- 
зент его первой книги «Облака» назвал имена тех 
поэтов, которые, по его мнению, оказали влияние 
на стихи Адамовича. И уже здесь обнаружилась 
любопытная особенность стихов, проявившаяся по- 
настоящему гораздо позднее. 

Одни рецензенты усмотрели в Адамовиче ти- 
пичного представителя поэтической школы «Ги- 
перборея». В. Жирмунский написал, что «учите- 
лями его, по преимуществу, должны считаться 
Кузмин, И. Анненский и Ахматова» 33. То, что Ада- 
МОвВИЧ «слишком подчинен Ахматовой и Аннен- 
скому», отметил также И. Оксенов 34. Другие ре- 
цензенты, кроме «гиперборейства», увидели и иные 
основы. Ряд влияний, «почти обязательных для 
поэтов “Гиперборея”, особенно влияние А. Ахмато- 
вой, а через нее — Иннокентия Анненского и — даль- 
ше — Верлена», — отмечал в «Облаках» и В. Ходасе- 
вич, добавляя затем: «...также есть в них кое-что 
от Блока, кое-что от Андрея Белого»?5. К,. Липске- 
рову тоже показалось, что в стихах Адамовича 
«слышится то Блок, то Белый, то Ахматова»36. 

Имя Блока было названо не всуе, в поздней- 
шей литературе об Адамовиче оно встанет на пер- 
вое место, см., например, мнения 3. Гиппиус?Т или 


33 Биржевые ведомости. 1916. 14 (27) октября. 
№ 15861. С. 5. 

34 Новый журнал для всех. 1916. № 2-3. С. 74. 

35 Утро России. 1916. 5 марта. № 65. С. 7. 

36 Русские ведомости. 1916. 10 августа. № 184. С. 5. 

37 Последние новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3. 
Подп.: Антон Крайний. 


16 О. Коростелев 


Ю. Иваска38. Но Блок и «гиперборейцы», казалось 
бы, «две вещи несовместные», особенно в те вре- 
мена открытого противоборства двух направлений. 
И тем не менее сборник не был рядовой дилетант- 
ской эклектикой, что чувствовали и сами рецен- 
зенты. Недаром почти каждый из них, перечис- 
лив влияния, тут же считал необходимым упомя- 
нуть и о самостоятельности. «Ученик г. Адамович 
хороший: у него есть вкус, есть желание быть са- 
мостоятельным», — писал Ходасевич3?. «Хорошую 
школу и проверенный вкус» с удовлетворением от- 
мечал и Гумилев, прозорливо добавляя, что «иног- 
да проглядывает своеобразие мышления, которое 
может вырасти в особый стиль и даже мировоззре- 
ние» “0. «Непохожий на Ахматову по основному ду- 
шевному тону, Адамович может развиться в само- 
стоятельного и своеобразного представителя нового 
направления», — заключал Жирмунский“!. Сум- 
мируя все это, В. Еникальский заявил, что «мож- 
но составить генеалогию почти каждого образа 
Адамовича. Среди “источников” — и Анненский, 
и Блок, и Кузмин, и Гумилев, и Ахматова, и т. д. 
вплоть до Георгия Иванова. Однако, несмотря на 
все это, уже сразу, после 2-3 стихов Адамовича 
становится ясно, что у него есть свое лицо»“?. 


38 Иваск Ю. Эпоха Блока и Манделыптама: Главы из 
задуманной книги // Мосты. 1968. № 13-14. С. 209-235. 

39 Утро России. 1916. 5 марта. № 65. С. 7. 

48 Гумилев Н. Письмо о русской поэзии // Апол- 
лон. 1916. № 1.С. 26. 

41 Биржевые ведомости. 1916. 14 (27) октября. 
№ 15861. С. 5. 

12 Журнал журналов. 1916. № 30. С. 9. 
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Уже в этих первых рецензиях на ранние сти- 
хи были верно отмечены черты будущей зрелой 
поэтики Адамовича: заметное воздействие двух 
разных поэтик — акмеизма и символизма, ярко 
выраженная цитатность и при всем внешнем эк- 
лектизме свое самостоятельное лицо, собственная 
поэтика, способная сплавить столь разнородные 
элементы в единое целое. 


Младшие акмеисты 


Первый, дореволюционный этап Адамовича 
прошел под знаком акмеизма, уже переживающего 
кризис. Самое раннее из известных нам датирован- 
ных стихотворений Адамовича обозначено 1914 го- 
дом. В начале того же 1914 года Адамович «был 
со всем церемониалом принят обоими синдиками, 
Гумилевым и Городецким» “3 в Цех поэтов. Отпе- 
чаток своеобразно усвоенного акмеизма сохранил- 
ся на страницах первого сборника Адамовича «Об- 
лака», а в трансформированном виде — и на по- 
следующих стихах. 

О содержании понятия «акмеизм» до сих пор 
ведутся горячие споры“. Суть их сводится к тому, 
что одни авторы вообще отказывают акмеизму в 


43 Два неизвестных письма Г. Адамовича / Публ. Жор- 
жа Шерона // Новый журнал. 1988. № 172-173. С. 569. 

44 См. тематические номера журнала «Влзз1ап 114е- 
гафаге», посвященные акмеизму, а также специальный 
выпуск «Влаз$1ап Гапгиарбе Чоигпа]» — «То\маг4 а Пе#1- 
п1 оп оЁ Асте!зт» (Еазф Гапсшя, М1с ап, 1975). 


18 О. Коростелев 


праве считаться литературным направлением, при- 
знавая его новой ступенью развития символист- 
ской поэтики. Мнение это восходит ко взглядам 
Б. Эйхенбаума, выраженным в известной книге 
об Ахматовой, или даже к высказыванию Вяч. 
Иванова, уверявшего Гумилева: «Ничем вы от нас 
не отличаетесь». Похожие мысли высказывал в 
начале двадцатых годов и Мандельштам в ряде 
статей в «Русском искусстве», однако впослед- 
ствии он не пожелал переиздать эти статьи, где 
«все оценки кривы и косы», заявив, по свидетель- 
ству Н. Я. Мандельштам, что «это не то»“5. 
Оппоненты, при всей расплывчатости терми- 
на ‹акмеизм», находят все же в поэтике его пред- 
ставителей достаточное единство друг с другом и в 
то же время достаточное количество различий с 
поэтами иных ориентаций, чтобы считать именно 
литературным направлением, пусть неточно сфор- 
мулировавшим собственные цели, но все же их 
имевшим и существовавшим не только в манифе- 
стах, но и на практике. В первом мнении есть своя 
доля истины. Утверждение, что акмеизм был го- 
ловной выдумкой Гумилева, во многом верно. Мно- 
гие положения манифестов и особенно сам термин, 
действительно, были выдуманы наспех и не вы- 
держивают критики. Верно и что эти положения 
далеко не всегда соблюдались. Но самоопределе- 
ния, манифесты, теоретические суждения и вы- 


*° Цит. по: Жизнь и творчество О. Э. Мандельшта- 
ма: Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые 
стихи». Комментарии. Исследования. — Воронеж: Из- 
дательство Воронежского университета, 1990. С. 438—439. 


От составителя 19 


сказывания всегда не полностью соответствуют 
поэтической практике, и чем крупнее поэт, тем 
несоответствий больше. Символисты тоже не были 
так уж точны в своих определениях и точно так 
же далеко не всегда соблюдали собственные уста- 
новления на практике. 

Если вожди акмеизма в юношеском задоре не 
сумели правильно сформулировать отличия новой 
школы от старой, — это еще не значит, что отличия 
были несущественны. Даже если признать задачи 
направлений несопоставимыми по масштабу, трудно 
не видеть явную разнонаправленность этих задач. 

В. Гофман считал, что «всякая новая поэти- 
ческая школа отличается от предшествующей об- 
ращением к иным структурным возможностям, за- 
ложенным потенциально в слове как материале. 
Понятие школы есть, по-видимому, понятие, в зна- 
чительнейшей мере, отрицательного единства»“6. 
И действительно, все описания поэтики акмеизма 
начинаются (а порой и заканчиваются) выявлени- 
ем различий с символистской поэтикой. Да и муд- 
рено было бы без этого обойтись. Мандельштам 
утверждал, что «не идеи, а вкусы акмеистов ока- 
зались убийственны для символизма» “'. Но одним 
изменением отношения к слову дело не исчерпы- 
вается, ибо отталкивание было не только в облас- 
ти стилистики, но и в мировоззрении. 


46 Гофман В. О Мандельштаме: Наблюдения над 
лирическим сюжетом и семантикой стиха // Звезда. 
1991. № 12. С. 176. 

41 Мандельштам О. Слово и культура. — М.: Со- 
ветский писатель, 1987. С. 261. 
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Символистскому «сверх-я» и перманентному 
горению акмеисты противопоставляли соразмер- 
ность человека миру и дискретность вдохновения, 
тонкую психологичность, антиутопизм. С. Аве- 
ринцев остроумно назвал акмеизм «вызовом духу 
времени, как духу утопии»“8. Богоискательство 
было оставлено за ненадобностью, ибо у акмеис- 
тов Бог был изначально найден и находился на 
своем месте. Акмеисты даже родословную себе 
подыскали иную: ясные романские стихи вместо 
сумрачной германской мистики. Странствования 
в мирах иных превратились у Гумилева во вполне 
конкретные путешествия по Африке, символист- 
ская риторика — в экзотику, а напевный стих 
Бальмонта сменился разговорным стихом Ахмато- 
вой. Музыкальной стихии символистов акмеисты 
противопоставили картинность живописи и строй- 
ность архитектуры, резко обновили словарь и, на- 
конец, ввели иной принцип словоупотребления. 
«Размазанная по тексту семантика» символистов“? 
сменилась поисками полновесного слова. 

Различия слишком велики, чтобы считать ак- 
меизм только легким изменением символистского 
курса. Пусть многие акмеисты в юности прошли 
через символизм, и впоследствии поэтика их зна- 
чительно изменилась, но по крайней мере как этап 
в творчестве нескольких крупных поэтов акмеизм 


48 Мандельштам О. Сочинения в двух томах. — М.: 
Художественная литература, 1990. Т. 1. С. 24. 

49° Лотман Ю. М. Поэтическое косноязычие Андрея 
Белого. — В кн.: Андрей Белый: Проблемы творче- 
ства. — М.: Советский писатель, 1988. С. 439. 
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останется в истории русской литературы, и в этом 
качестве термин имеет полное право на существо- 
вание. Старшие акмеисты при всей значительной 
эволюции сохранили тем не менее многое из своих 
убеждений акмеистского периода. 

Точно так же и Г. Иванов с Адамовичем, не- 
смотря на эмансипацию от гумилевского влияния 
в эмиграции, от многих акмеистских устоев не 
отреклись. 

Когда современные слависты (Вобег Наёиапа, 
У/ППат Т)а]зта) называют младших акмеистов 
«третьим поколением символистов», в этом есть 
свой резон, так как младшие акмеисты в зрелом 
возрасте уже не столько отталкивались от симво- 
лизма, сколько тянулись к нему, и это определе- 
ние можно было бы принять, если бы оно не вно- 
сило некоторую путаницу. 

Во-первых, все время придется оговаривать, что 
имеются в виду именно Г. Иванов и Г. Адамович, а 
не многочисленные эпигоны символистов, «обозная 
сволочь», по выражению Андрея Белого. А огова- 
ривать это придется хотя бы уже потому, что разни- 
ца между непосредственными эпигонами символиз- 
ма и поэтами, вернувшимися к некоторым идеалам 
символизма после того, как они прошли акмеист- 
ский искус, — весьма велика, налицо глубокие от- 
личия и в мировоззрении, и в стилистике. 

Во-вторых, акмеистский этап в биографиях 
Г. Иванова и Адамовича налицо, и придумывать ему 
иные названия можно, но нецелесообразно. На этом 
этапе они считали себя, да в большой мере и были 
именно «младшими акмеистами». Конечно, Г. Ива- 
нов успел побывать и в эгофутуристах, что еще не 


22 О. Коростелев 


дает права приписывать ему и такой этап в твор- 
ческой биографии, но не дает только потому, что 
эгофутуризм не оказал значительного и устойчиво- 
го влияния на его дальнейшую поэтику, т. е. был 
по сути эпизодом, так же как кратковременное воз- 
действие Кузмина и некоторые другие влияния. 
Собственно, спор идет только о двух поэтах 
очень разной индивидуальности: Г. Иванове и Ада- 
мовиче. И. Одоевцеву при этом всегда стараются 
не вспоминать, ибо ее поэзия и к акмеигму-то 
имеет гораздо более отдаленное отношение, а уж 
к символизму любого поколения — вовсе никако- 
го. Н. Оцуп, оказавшись наиболее стойким гуми- 
левцем из всех четверых, в эмиграции пытался 
основать собственную школу — «персонализм», что 
от символизма было тоже довольно далеко. 
«Акмеистов было всего шесть, и седьмого, как 
постоянно подчеркивала Ахматова, никогда не бы- 
ло». (На роль седьмого претендовал, как извест- 
но, Г. Иванов, которого Ахматова недолюбливала.) 
Точно так же и младших акмеистов было четверо: 
Г. Иванов, Г. Адамович, Н. Оцуп и И. Одоевцева. 
Пятого не было. (На роль пятого претендовал было 
одно время Вс. Рождественский, но неудачно. Его 
и многих других АП п1погез правильнее называть 
поэтами акмеистской ориентации. Впечатляющий 
список их имен приводит Р. Тименчик 1.) Каждый 


50 Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме // Казз1ап 
Т{егафиаге. 1974. № 1-8. Р. 34. 

51 Тименчик Р. Д. По поводу Антологии петербург- 
ской поэзии эпохи акмеизма // Вазз1ап 4егафаге. 1977. 
Уо1. 4.Р. 315-323. 
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из четверых нашел в акмеизме что-то свое, но при 
всей непохожести друг на друга и несопоставимо- 
сти масштабов поэтического дара все четверо име- 
ют и нечто общее, отграничивающее их как от пред- 
шественников, так и от современников. 

То, что почти каждый из участников очеред- 
ной поэтической затеи понимает ее смысл несколь- 
ко по-своему, еще не говорит о том, что сама затея 
является непременно мертворожденной, а само- 
определение — не имеющим никакого значения. 
В конечном счете, «теория поэзии состоит из вы- 
водов, а не из предпосылок» ?. 

Именно младшим акмеистам в эмиграции сужде- 
но было стать лидерами «парижской ноты», и новый 
термин был еще более расплывчатым, чем невразу- 
мительный чакмеизм». Однако и за тем, и за другим 
стояло некое объединяющее и одновременно отъеди- 
няющее от других групп мировоззрение и, главное, 
довольно определенная поэтическая практика. 

Эйхенбаум говорил об акмеистах как о завер- 
шителях модернистского движения. Думается, под- 
линными завершителями, окончательно замкнувши- 
ми круг, стали, повзрослев, «младшие акмеисты». 

Из истории акмеизма Адамовича не вычерк- 
нуть. И ранние стихи его без упоминания об ак- 
меизме не объяснить. Он использовал общеакме- 
истские приемы в своей поэтической практике, за- 
щищал в статьях акмеистские мнения, и многие 
современники, даже весьма проницательные, до- 
вольно долго воспринимали его именно как «ги- 


5? Адамович Г. На полустанках // Звено. 19283. 
8 октября. № 36. С. 2. 
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перборейца» 3, одного из правоверных членов Цеха 
поэтов, «гумилевского мальчика» “. Надо при- 
знать, что определенные основания у них для это- 
го были. Вел себя Адамович в литературном быту 
в полном соответствии с правилами Цеха, предпи- 
санными Гумилевым: с футуристами не дружил, 
Бунина, как велено было, не любил, на символис- 
тов если и косился, то втихомолку. 

Были и более веские основания. Жирмунский 
справедливо усматривал во многих стихотворени- 
ях «Облаков» «обычный для поэтов “Гиперборея” 
прием передачи художественного настроения точ- 
но подмеченными и четко воспроизведенными 
образами внешнего мира, которые делают это на- 
строение более законченным и понятным <...> яв- 
ления душевной жизни передаются не в непосред- 
ственном, песенном, музыкальном выражении, но 
через изображение внешних предметов. Есть чет- 
кость и строгость в сочетании слов»е5. 

В одной из статей Гумилев заметил, что в двад- 
цатом столетии «мир стал больше человека». Сим- 
волисты как раз и ставили перед собой задачу стать 
вровень с расппирившимся миром. Акмеисты в сво- 
их манифестах призывали ограничиться лишь той 
областью, которая подвластна запечатлению точным 
словом. Наиболее отчетливо это выразилось в сти- 
хах младших акмеистов, которые, избегая высоко- 


53 Биржевые ведомости. 1916. 14 (27) октября. 
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парных слов, предпочли сузить мир до нужных раз- 
меров. Жирмунский считал, что «это сужение прояв- 
ляется <...> у младших “гиперборейцев” — в тес- 
ноте кругозора, в душевном обеднении, в миниатюр- 
ном игрушечном характере всех переживаний» °°. 
К Адамовичу все это он относил самым непосредст- 
венным образом: «Поэтический мир Адамовича имен- 
но такой: миниатюрный, игрушечный, странно сужен- 
ный и урезанный в своих размерах и очертаниях»". 

В «Облаках» и впрямь очень суженный, ком- 
натный мирок, вся жизнь течет преимущественно 
за окном. Это сразу же бросилось в глаза Блоку, 
которому Адамович послал свой первый сборник. 
В утраченном письме от 24 января 1916 года Блок 
высказал Адамовичу свое недовольство «комнат- 
ностью» стихов и посоветовал «раскачнуться выше 
на качелях жизни». Упоминания об этом сохра- 
нились в ответном письме Адамовича от 26 янва- 
ря 1916 года: «Я так ведь знаю, что живу в “ком- 
нате”, и что никогда мне не “раскачаться”, чтоб 
дух захватило, не выйдет и не знаю, как». 

Но было при этом в стихах и нечто иное, для 
акмеизма не очень характерное. Интуитивно Ада- 
мович ощущал величие символистского миропони- 
мания и не желал совсем отказаться от попыток 
выразить невыразимое, к чему призывал Гумилев. 
Однако свое собственное, незаемное содержание 


6 Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэти- 
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Адамович упорно хотел выразить акмеистически- 
ми средствами, не желая становиться очередным 
эпигоном блекнущего символизма. И акмеизм в его 
биографии не случаен. Современная исследова- 
тельница считает основным принципом поэтики 
акмеизма «принцип собирательства, концентрации, 
сосредоточения вокруг субъекта его мира, его лич- 
ного космоса. Это — принцип ассоциативных ме- 
тонимических связей, сцеплений, крючков, кото- 
рыми как бы соединяются разрывы мировой тка- 
ни», а главным качеством акмеистического текста 
признает «установку текста на самопознание» °. 
Вряд ли этими принципами можно объяснить по- 
этическую практику любого из акмеистов. К по- 
эзии Нарбута, Зенкевича, да и Гумилева, не го- 
воря уже о Городецком, они применимы с боль- 
шими оговорками. Но Адамовича привлекало в 
акмеизме именно это. И еще — ориентированность 
акмеизма на интенсивную силу слова, на остроту, 
заложенную уже в самом понятии ®. 


«Неоклассицизм» 


«В начале двадцатых годов акмеизм уже эво- 
люционировал столь значительно, что в нем по- 
чти ничего не осталось от акмеизма десятых го- 


59 Царственное слово: Ахматовские чтения. Вып. [. — 
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60 О категории остроты у акмеистов см.: Тимен- 
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дов»!, по мнению исследователя. По выражению 
современника, «неоклассицизм вылупился из скор- 
лупы акмеизма»б?. В эти годы, по свидетельству 
К. Мочульского, и Адамович «руководится идеей 
“классического искусства”» 83. 

Неоклассическая фаза акмеизма до сих пор оста- 
ется самым неисследованным периодом его истории 
и нуждается в более пристальном изучении. Обыч- 
но вспоминают о нем лишь в ходе неутихающего 
спора о противоборстве классического и романтичес- 
кого начал в искусстве. Необходимо предваритель- 
но оговориться, что «неоклассицизм» Цеха поэтов 
в большей степени был полемическим самоопреде- 
лением, чем действительно продуманной поэтикой 
и тем более практическим следованием этой поэти- 
ке. С подлинным историческим классицизмом он 
имел не много общего. Тем не менее термин был 
пгироко распространен в то время как среди поэтов, 
так и среди литературоведов“. Правда, каждый из 
авторов вкладывал в этот термин свое содержание. 


51 Богомолов Н. А. Талант двойного зрения. — В кн.: 
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О причинах появления на свет «неоклассициз- 
ма» именно в это время можно говорить много. 
Главной из них была естественная реакция на 
заумный язык футуристов. Мандельштам даже 
попытался сформулировать закон, утверждая, 
что «революция в искусстве неизбежно приводит 
к классицизму» 8. Вряд ли обошлось и без воз- 
действия популярных в те годы на Западе, осо- 
бенно во Франции, разговоров о «новом класси- 
цизме», о классическом художественном мировоз- 
зрении. Члены Цеха поэтов, всегда внимательно 
следившие за западными литературами, особен- 
но за французской, на которой были воспитаны, 
чутко улавливали все близкие им по духу вея- 
ния. Но и тут о прямом заимствовании говорить 
не приходится. 

Если что и сближало неоклассицизм первой 
четверти ХХ века с французским классицизмом 
ХУП столетия, то не схожесть в поэтике, а общая 
охранительная функция, стремление противосто- 
ять разрушительным, как они их понимали, тен- 
денциям в литературе. Как французский класси- 
цизм «послужил художественным и эстетическим 
противовесом необузданным силам барокко, его 
безмерности» 8, так и русский неоклассицизм на- 
чала двадцатых годов сознавал себя в первую оче- 
редь противовесом безудержности футуризма и 
других многочисленных в то время групп, разру- 
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шающих установившиеся каноны стиха. Класси- 
ческое наследие противопоставлялось погоне за 
новизной во что бы то ни стало. Не случайно со- 
держание понятия определялось прежде всего в 
отталкивании. Это был принципиальный отказ от 
неконтролируемого потока слов, пусть даже очень 
вдохновенного, что считалось веянием романтичес- 
ким. Именно на этом основании Мандельштам 
делал вывод о том, что «русский футуризм гораз- 
до ближе к романтизму»87. Реакцией на такой ро- 
мантизм и была попытка защитить поэзию стро- 
гими рамками «неоклассицизма». 

«Пафосом новой поэзии должна быть ликви- 
дация романтизма», — заявлял Адамович, добав- 
ляя тут же: «В наши дни Маяковский, человек 
даровитый, есть недосягаемый и непревзойденный 
образец того, чем не должен быть поэт» $8. Как не 
надо писать стихи, — определялось вполне отчет- 
ливо, положительная программа формулировалась 
куда туманнее: «Обрисовываются вдалеке линии 
искусства, которое должно было бы быть завтраш- 
ним: его не легко определить несколькими слова- 
ми, но достаточно сказать, что его тональностью 
является пресыщение шумом и пестротой ХТХ 
века и начала ХХ века, реакция против роман- 
тизма, понятого по-французски, и в поэзии об- 
ратный перелет к тем берегам, на которых послед- 
ним удержался Андрей Шенье. Люди, знакомые 
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с развитием форм поэзии, поймут, какие теоре- 
тические требования выдвигает этот “неоклас- 
сицизм”» 8. 

Члены Цеха даже не сразу договорились, что 
из классики предпочесть в качестве образца. Пер- 
вое время в этом качестве фигурировали и Расин, 
и французские парнасцы, и античная трагедия. 
И лишь позже за идеал было принято творчество 
Пушкина. Позднее Адамович написал, что провоз- 
глашался «Пушкин как метод, как отношение к 
творчеству, как анти-поза» 9. К. Мочульский уже 
прямо говорил о неоклассицизме как «пушкиниз- 
ме в современной поэзии» "!. Эти устремления ска- 
зались и на стихах. Вадим Крейд находит, что 
периоду «неоклассицизма» в творчестве Мандель- 
штама, Ахматовой и Георгия Иванова соответствует 
большее, чем до того, количество условно-поэти- 
ческих эпитетов, лексически близких пушкинско- 
му словарю". Рецензент альманаха «Дракон» счел, 
что и в стихах Адамовича этой поры «слишком 
явно слышатся перепевы из Пушкина» "3. 

Многие программные положения акмеизма пе- 
решли неизменными в «неоклассицизм», и в пер- 
вую очередь понятие «меры», соразмерности всех 
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частей и уровней стихотворения. Члены третьего 
Цеха поэтов были убеждены в том, что прогресса 
в искусстве нет и быть не может, и формула сти- 
хотворения Георгия Иванова «Меняется прическа 
и КОСТЮМ...» очень напоминает манифест: 


И черни, требующей новизны, 

Он говорит: «Нет новизны. Есть мера. 
А вы мне отвратительно-смешны, 
Как варвар, критикующий Гомера!» 


Другим краеугольным принципом «неокласси- 
цизма» стало также общее для акмеистов убеж- 
дение в том, что «слово должно значить то, что 
значит». Положение это в различных вариациях 
можно найти и в ранних манифестах Гумилева и 
Городецкого, и в статьях начала 20-х годов Ман- 
дельштама и Адамовича". 

После смерти Гумилева Адамович становится 
ведущим критиком и одним из главных идеологов 
Цеха поэтов, отстаивая «неоклассические» настро- 
ения в своих статьях этого периода: «В живом сти- 


4 Можно было бы привести длинный список совпа- 
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хотворении первоначальная, хаотическая музыка 
всегда прояснена до беллетристики. Воля поэта 
поднимает музыку до рассказа» 5. С изрядной ка- 
тегоричностью он заявлял даже, что «все запомнив- 
шиеся людям, удержавшиеся в их памяти стихи, 
так наззываемые> классические, бесспорно-пре- 
красные, все могут быть пересказаны, переведены 
на другой язык, изложены прозаически, не превра- 
щаясь в бессмыслицу, т. е. имеют ясно выражен- 
ный смысловой стержень, содержание. Нет никаких 
оснований думать, что закон, действительный для 
двух тысячелетий, вдруг в последние годы потерял 
значение» "6. Здесь отчетливо ощутим полемический 
пафос, направленный прежде всего против футу- 
ристской зауми и символистских темнот. Подоб- 
ные заявления не приходится, конечно, принимать 
всерьез в каждой букве, но основное убеждение, 
избавленное от крайностей, осталось неизменным до 
конца: первый, внешний план стиха должен быть 
понятен или, во всяком случае, должен наличе- 
ствовать, слово в стихе должно оставаться словом 
значащим, а не служить только инструментом для 
передачи непроясненной музыки либо материалом 
для лингвистических упражнений. 

С появлением на литературной арене «неоклас- 
сицизма» произошло окончательное разграничение 
двух линий, двух разнородных направлений в ак- 
меизме, который недаром уже при своем рожде- 
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6 Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1926. 
29 августа. № 187. С. 2. 
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нии имел два названия: гумилевский акмеизм и 
провозглашенный Городецким адамизм, т. е. по- 
этический взгляд «нового Адама», который, «сняв 
наслоения тысячелетних культур», может «опять 
назвать имена мира»"'. Этот адамизм, представ- 
ленный именами Нарбута, Зенкевича и, отчасти, 
самого Городецкого, сразу значительно отличался 
от парнасски ориентированного акмеизма. Именно 
это и вызвало недоумение критики, тут же за- 
явившей, что под знаменем акмеизма объедини- 
лись поэты слишком разные, не сводимые к еди- 
ной поэтике. Неудивительно, что ни один из ада- 
мистов не присоединился ни ко второму, ни к 
третьему Цеху поэтов. Попытки «бунта» предпри- 
нимались и раньше, еще в 1913 году Нарбут под- 
бивал Зенкевича выйти из группы акмеистов и ос- 
новать собственную, из двух человек, или примк- 
нуть к кубофутуристам, чей антиэстетизм Нарбуту 
был гораздо больше по душе, чем «тонкое эстет- 
ство Мандельштама». Любопытно, что и при этом 
всплывало имя Пушкина, отношение к которому 
и определило в конце концов расхождение: «По- 
истине, отчего не плюнуть на Пушкина? Во-пер- 
вых, он — адски-скучен, неинтересен и заимство- 
вать (в отношении сырого матерьяла) от него — 
нечего, во-вторых, отжил свой век» "8. 

В определенном смысле можно было бы ска- 
зать, что «неоклассицизм» Цеха поэтов был акме- 
измом, очищенным от адамизма. Но различия этим 


77 Городецкий С. Некоторые течения в современ- 
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не исчерпывались. Сказывалась, кроме того, и 
неудовлетворенность узкими рамками самого ак- 
меизма, как он был преподнесен в манифестах. 
Бывшие акмеисты искали возможностей расши- 
рить масштабы, горизонты поэзии, при одновре- 
менном устрожении формальных приемов. Научив- 
шись использовать интенсивную силу слова, они 
хотели применить свое умение на задачах, кото- 
рые акмеизм перед собой не ставил, считая невы- 
полнимыми. 

То требующее воплощения содержание, кото- 
рое мучило Адамовича с ранних лет, он теперь 
пытается выразить на более широком материале. 
Если в «Облаках» он пользовался преимуществен- 
но акмеистическими средствами, то теперь в ход 
пущен весь арсенал мировой литературы. Стих 
Адамовича в этот период становится строже и са- 
мостоятельнее. Характерные для акмеистов .Доль- 
ники вытесняются более классическими размера- 
ми, появляются сонеты, стилизации. 

В «Чистилище» мир расширился, хотя и не 
слишком значительно, — от размеров комнаты до 
масштабов библиотеки. Книга пестрит звучными 
именами и названиями, мифологическими, лите- 
ратурными, историческими: Венера и Орфей, Гуд- 
руна и Саломея, князь Игорь и царевич Дмитрий, 
а также Троя, Версаль, Афины и вовсе уж экзоти- 
ческие Манчжурия или Ниагара. Ни в одном дру- 
гом сборнике стихов Адамовича такого обилия 
имен нет. Возможно, тут сказался пример Ман- 
дельштама. Некоторые стихи Адамовича этого пе- 
риода отдаленно напоминают мандельштамовское 
воспроизведение культурных эпох. 
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Свое знакомство с русской и мировой поэзией 
Адамович начал с конца, как это чаще всего и 
происходит, т. е. с ее последних достижений — 
русского и французского декадентства — и был по- 
корен в первую очередь ими. Все его мироощуще- 
ние в юности определялось именно этой поэзией, 
и первые пробы пера также шли в русле этих «по- 
следних веяний». 

Затем он по-настоящему прочувствовал мир 
поэзии классической, найдя в ней немало досто- 
инств. Вот в этот-то период и выступает на арену 
понятие «неоклассицизма», под которым подразу- 
мевалась не только учеба у классиков, но еще и 
продолжение их дела, поддержание статуса поэзии 
на должном уровне, отказ свести ее только к игре 
и развлечениям. 


«Парижская нота» 


Третий и последний, зрелый этап в самосозна- 
нии и лирике Адамовича почти совпадает с внешним 
событием эмиграции. Недостаточность «неокласси- 
цизма», смутно ощущаемая всегда, стала все боль- 
ше осознаваться Адамовичем. В 1924 году, размыш- 
ляя о Брюсове, он написал: «Пороком брюсовского 
творчества навсегда осталось несоответствие его 
огромного чисто-словесного дарования его скудным 
замыслам, помесь блестящего стихотворца со сред- 
ней руки журналистом» "8. «Серебряный век» рус- 
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ской поэзии из эмигрантского далека начал воспри- 
ниматься во всей его сложности и величии, и Ада- 
мович все чаще принялся обращать свои взоры к 
символизму, к его грандиозным целям. Первые два- 
три года после прибытия в Париж в статьях его еще 
мелькают по инерции упоминания о «неокласси- 
цизме», но потом плавно сходят на нет. 

Происходит и переоценка французской лите- 
ратуры. Если раньше во всех статьях альманахов 
Цеха поэтов декларировалась учеба у Запада, то 
теперь, оказавшись «лицом к лицу с тем, что кни- 
ги эти питает», Адамович вынужден был заявить 
о французской поэзии, что «поэзии русской — если 
не склонна она отречься от самой себя, — у нее 
почти нечему учиться, отчасти потому, что куль- 
турный возраст наш другой, отчасти по причинам 
внутренним»8°. 

Но самым значительным изменением и наибо- 
лее заметным со стороны было освобождение Ада- 
мовича от гумилевского влияния. Полного взаимо- 
понимания у Адамовича с Гумилевым не было ни- 
когда, даже в самые первые годы посещения Цеха. 
Адамович был слишком самостоятельным, чтобы 
разделять все утверждения вождя акмеистов. Но 
внешние правила литературной игры он соблюдал 
и сомнения высказывал чаще вслух, чем на бумаге. 

В 1920 году Адамович писал Гумилеву из Но- 
воржева о давней «привычке вести с Вами полу- 
оппозиционные разговоры <...> Меня чуть отпу- 
гивает только Ваше желание всех подравнять и 
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всех сгладить, Ваш поэтический социализм к млад- 
шим современникам, — но даже тут я головой по- 
нимаю, что так и надо, и что нечего носиться с 
“индивидуальностью” и никому в сущности она не 
нужна. Хорошая общая школа и общий для всех 
“большой стиль” много нужнее» 1. 

Характерна оговорка: «головой понимаю». Серд- 
цем, стало быть, не принимал. Гораздо позднее он 
назвал «гумилевскую, цеховую выучку очень наи- 
вной, если говорить о сущности поэзии, очень по- 
лезной, если ограничиться областью ремесла». И до- 
бавил о Блоке: «С акмеизмом и цехом в багаже, 
мы все-таки чувствовали, что не Гумилев — наш 
учитель и вожатый, а он»??. 

На четвертом году эмиграции Адамович сфор- 
мулировал один из законов литературного созре- 
вания так: «Понимание необходимости для лите- 
ратуры быть лично-одухотворенной дается как 
намек, как проблеск человеку в начале его “пути”, 
затем, при развитии в человеке ума и вкуса, исче- 
зает и только много позже, к концу, к “закату” 
целиком и во всей полноте возвращается <...> в 
Конце концов неизбежно приходит сознание, что 
все суета сует, все напрасно, тщетно и просто-на- 
просто глупо, если ко второму не прибавить чего- 
то из первого и не утвердить за этим первым веч- 
ного и неоспоримого главенства» 83. И хотя, фор- 
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мулируя это, от «заката» Адамович был еще очень 
далек (ему исполнилось всего 35 лет), это было 
сказано и о себе. 

В 1925 году Адамович знакомится с 3. Гиппи- 
ус, и это можно считать начальной точкой отсчета, 
одним из побудительных толчков к пересмотру ли- 
тературной, а в чем-то и жизненной позиции. 

Влияние Гиппиус на Адамовича не стоит пре- 
увеличивать. Оно не было столь безоговорочным, 
как влияние Гумилева, с которым можно было 
спорить, но нельзя было не подчиняться и не со- 
блюдать условий литературных баталий, если уж 
находишься в том лагере, где он, Гумилев, гене- 
рал. Скорее это выразилось в установлении общих 
интересов, а для Адамовича еще и в востребова- 
нии тех граней духовной жизни, которым в Цехе 
не уделялось должного внимания. 

Более того, влияние с самого начала было обо- 
юдным и на стихах сказалось в усвоении друг У 
друга некоторых манер и словечек, отдельных пере- 
кличек, как когда-то было у Адамовича с собрать- 
ями по Цеху поэтов. На какое-то время их устрем- 
ления совпали, обнаружилось немало общего в 
литературных воззрениях и стихотворной практи- 
ке. Отголоски споров Адамовича и Гиппиус, час- 
тично запечатленные в их переписке, можно най- 
ти в статьях и стихах обоих поэтов-критиков. 

Окончательно эмансипировавшись в эмиграции 
от гумилевского влияния, Адамович отказался и 
от настойчиво выдвигаемой Цехом поэтов идеи 
мастерства как главной духовной ценности. Лю- 
бопытно, что ему, бывшему члену Цеха, довелось 
в эмиграции выступать против этой идеи, ревностно 
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защищаемой Ходасевичем и Набоковым, которые 
всегда относились к Цеху скептически, не прием- 
ля коллективизм в любой форме. 

Гиппиус очень высоко оценивала стихи Ада- 
мовича, особенно когда пускалась в полную откро- 
венность8“: «Ваши стихи мне близки, некоторые 
даже завидны»; «Если 6 мне вздумалось кого-ни- 
будь “в гроб сходя, благословлять” — то именно 
вас»›8°. Определяя, чем именно привлекли ее стихи 
Адамовича, Гиппиус писала 14 февраля 1928 года: 
«Есть два рода стихов; два разных рода. С одним 
из них дело не в “нравлении”, а в “пронзении” <...> 
Я не знаю, как бы еще пояснить это “пронзение”, — 
заметьте, я претендую, что это свойство “самих 
стихов” <...> ваши стихи принадлежат именно к 
этому роду “пронзения”» 6. 

В то же время некоторые черты у Адамовича 
она принять не могла, всячески пытаясь наставить 
его на путь истинный. Убедившись, что Адамович 
в своих заблуждениях упорствует, она махнула 
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рукой и отступилась. Гиппиус смущало кое-что в 
стихах Адамовича «с их свойствами декаденто- 
цинико-утонченности, заранее предрешающей без- 
выходность — главное — упивающейся этой без- 
выходностью. Упоение это и решает все»8'. 

Гиппиус не нравилось безволие. В христиан- 
ском аскетизме она не терпела прежде всего не сми- 
рение, а именно «блаженность безволия». Гиппи- 
ус ждала, что Адамович пойдет дальше вслед за 
«‹обещанным», начнет собирать всю свою волю для 
этого, а ему ближе оказалась эта самая «блажен- 
ность безволия». 

Упоение и впрямь было. Адепты «парижской 
ноты» дорожили этим блаженным состоянием ду- 
ши при полном сознании безнадежности, упива- 
лись отчаянием, обреченностью и стремились во- 
плотить в своем творчестве именно этот сложный 
комплекс «последних» чувств и настроений чело- 
века, оставшегося наедине с вечностью, с жизнью 
и смертью. Страстности, активизма в их стихах и 
не предполагалось, стихи должны были произно- 
ситься как бы случайно, сами собой, без усилия, 
в этом виделась их главная прелесть и главный 
яд, от которого трудно отделаться. Это прояв- 
лялось не только в стихах, но и в модусе жизни. 
1 марта 1953 года Адамович писал Лидии Чер- 
винской: «По моему глубокому, глубочайшему 
убеждению в любовном отчаянии есть тоже кру- 
пица блаженства» 88. 


87 Та. Р. 391-392. 
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Адамович много расспрашивал Гиппиус о сим- 
волизме, горя желанием узнать, что открывалось 
Блоку и Белому в их видениях, тускнеющих на 
бумаге, и даже ей, свидетельнице зарождения все- 
го символизма, отказался поверить, что не было 
ничего, оставшись при своем мнении. Он был 
убежден: «что-то действительно мелькнуло», ка- 
кие-то «леденящие, сулящие короткое головокру- 
жительное блаженство эфирные струйки <...> 
которыми никто прежде не дышал». Без этого 
«символизм <...> глуп и смешон» 9. Он был уве- 
рен, что нужно только дослушаться до этой му- 
зыки, и тогда появляется шанс сказать «самое 
главное». Условия, в которых оказалась эмигран- 
тская поэзия, он считал наиболее подходящими 
для выполнения этой задачи: безвоздушное про- 
странство чужой страны, одиночество, ощущение 
себя человеком, стоящим на берегу океана, в ко- 
тором исчез материк. 

Авторство термина «парижская нота» обыч- 
но приписывается Поплавскому. В статьях Ада- 
мовича это понятие впервые появляется в нача- 
ле 1927 года. Что имелось в виду, было ли это 
литературной школой, направлением, кружком 
единомышленников, обо всем этом до сих пор нет 
единого мнения, тем более что вдохновитель «па- 
рижской ноты» высказывался о ней в разные годы 
по-разному. Может быть, наиболее точно опре- 
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делил ее Юрий Иваск, сказав, что это была «ли- 
рическая атмосфера», в которой писались стихи, 
а заслуга Адамовича в том, что «сумел создать лите- 
ратурную атмосферу для зарубежной поэзии» ?1. 

Цель ставилась вполне определенная: «доде- 
лать то, что сделать не удалось, без отступниче- 
ства и уж, конечно, без сладковатого хлорофор- 
ма»›Э?. Стихи должны были преобразить мир, на 
меньшее Адамович был не согласен. Идея преоб- 
ражающего творчества — идея самая что ни на есть 
символистская, точнее, младосимволистская, вла- 
девшая Блоком, Белым, Вяч.Ивановым, которые 
рассматривали творчество как служение высшему, 
надмирному началу. 

У Адамовича — с его скептицизмом — все не- 
сколько скромнее, уже нет убежденности, сомне- 
ние даже преобладает, но всегда брезжит робкий 
лучик надежды — «а вдруг?» В 1929 году Адамо- 
вич писал о Блоке: «После попытки хотя бы за- 
клинанием изменить все окружающее, он признал 
свое поражение и сказал об этом честно, просто и 
смертельно грустно»33. Адамович не оставлял по- 
добных попыток, уже зная о поражении и заведо- 
мо обрекая себя на неудачу. Но без этих надежд 
творчество теряло свой смысл. Кроме же этого 
лучика надежды на чудо, рассчитывать больше 
было не на что. Творчество, по Адамовичу, преоб- 


91 Иваск Ю. О послевоенной эмигрантской поэзии // 
Новый журнал. 1950. № 23. С. 196. 

3? Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: У1с%ог 
КашК1п Шшс., 1967. С. 114. 

33 Последние новости. 1929. 15 августа. № 3067. С. 3. 
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ражает если не внешний мир, так по крайней мере 
душу творящего, пусть ненадолго, но дает ему за- 
глянуть за пределы дольнего мира или хотя бы 
напоминает о существовании миров иных. При этом, 
однако, необходима полная искренность, и в пер- 
вую очередь с самим собой. 

Адамович и раньше готов был повторить за 
своим учителем Анненским: «Вместо скучных ги- 
пербол, которыми в старой поэзии условно пере- 
давались сложные и нередко выдуманные чувства, 
новая поэзия ищет точных символов для ощуще- 
ний, т. е. реального субстрата жизни, и для на- 
строений, т. е. той формы жизни, которая более 
всего роднит людей между собой, входя в психо- 
логию толпы с таким же правом, как в индивиду- 
альную психологию <...> Мир, освященный нрав- 
ственным и тонким самоанализом поэта, не может 
не быть страшен, но он не будет мне отвратите- 
лен, ибо он — я». 

Но теперь личностное начало выходит на пер- 
вый план окончательно. Острая боязнь сфальши- 
вить психологически, отдавшись напеву, написать 
не то, что есть, а то, что хотелось бы, запечатлеть 
не реальные переживания, не подлинные порывы 
человеческой души, а лишь вольные фантазии на 
эту тему или собственное умиление ими, нетерпе- 
ние даже малейшей доли неоправданного прекрас- 
нодушия заставляли Адамовича тщательно взве- 
шивать и выверять каждое слово. В канон «париж- 
ской ноты» это вошло первой заповедью. Адамович 
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скорее готов был простить некоторую неуклюжесть 
стиха, в Котором выражалось подлинное чувство, 
чем неискренность. 

Две опасности он видел, уводящие с этого, по 
его мнению, единственно верного пути: желание 
отдаться на волю волн, пуститься во вдохновен- 
ный, но безответственный поток слов, в напевность 
и мечтательность, не поверяемую подлинным по- 
этическим видением и не сдерживаемую трезвым 
знанием о человеческой природе. И другая опас- 
ность: старательное сочинение стихов, тщательная 
их отделка, внешнее совершенство, игра словами, 
за которой легко было спрятать отсутствие под- 
линных переживаний. 

Подводя итоги, Адамович сказал, что «париж- 
ская нота» взялась за невыполнимые задачи, кото- 
рые обязана была взять на себя эмигрантская ли- 
тература, и добавил: «А отчасти это и наследие рус- 
ского символизма, в том, что небыло им досказано. 
Отцы может быть и отреклись бы от детей, но дети 


свою родословную знают и в ней их не собъешь» *. 


«Одно, единое виденье...» 


Основополагающий принцип стихов Адамо- 
вича — выразительный аскетизм. Аскетизм во 
всем — в выборе тем, размеров, в синтаксисе, сло- 
варе. Сознательный отказ от украшений, от поле- 
та, от диеза вплоть до обеднения, до неуклюжес- 
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ти, до шепота. Все остальные возможности откло- 
нялись, как слишком легкие либо ненужные, во 
всяком случае, как неуместные в его личной по- 
этике: «Ощущаю как измену иных поэзий торже- 
ство». Такая аскетическая сдержанность, очищен- 
ность, «апофатизм» приводили к стихам черно-бе- 
лым, прозрачным, графическим. 

В своем «апофатизме» Адамович был не оди- 
нок, отчасти это была общая для акмеистов черта, 
своеобразный протест против «инфляции священ- 
ных слов» у символистов. Но Адамович пошел в 
этом направлении дальше всех, дальше Мандель- 
штама, ставя своим идеалом стихи «без красок и 
почти без слов». 

Размышляя над особенностями лирической 
поэзии, Ю. М. Лотман заметил, что любой «по- 
этический сюжет претендует быть не повествова- 
нием об одном каком-либо событии, рядовом в 
числе многих, а рассказом о Событии — главном 
и единственном, о сущности лирического мира» 77. 
Адамович стремился всю свою поэзию и каждое 
стихотворение в отдельности превратить именно в 
рассказ о «главном и единственном Событии», без- 
жалостно отбрасывая все, что к этому Событию 
впрямую не относилось. 

Такой подход не мог не отразиться на тема- 
тике его стихов. Собственно, основная тема была 
одна: 


——-— 
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Одно, единое виденье, 
Как месяц из-за облаков. 


Именно о нем и писал Адамович всю жизнь, 
его пытался воплотить в стихах. Отношения че- 
ловека с этим виденьем и есть его тема. Редкие 
мгновения, когда брезжило что-то впереди, они 
считал единственно достойными для запечатле- 
ния в рифмованных строчках. Все остальное в 
жизни — лишь фон, скука, грусть, Тоска по не- 
сбыточному. 

Сиянье, свет появляются в стихах Адамовича 
как намек, как свидетельство о чем-то большем. 
Скука — ожидание иного, в то время как сияние — 
переход, а подчас и само обещание. 


Благословенны будьте вечера, 

Когда с последними строками чтенья 

Все, все твердит — «пора, мой друг, пора», 
Но втайне обещает продолженье. 


Никакой уверенности в исполнении этого обе- 
щания у Адамовича не было, более того, с года- 
ми надежда все слабела. И тогда вступал в силу 
комплекс, который Ю. Щеглов, говоря об Ахма- 
товой, назвал «поэтикой обезболивания» 8. Ада- 
мович принимал судьбу и весь мир, как он есть, 
не делая ни малейших попыток изменить что- 
либо. По его мнению, обещанного нельзя прибли- 
зить никакими усилиями социального характера, 


98 Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Мир автора и 
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да и не надо этого делать, искусственный рай его 
не привлекал. Обещанного можно было лишь до- 
ждаться, надеясь на чудо преображения, и, разу- 
меется, без всяких гарантий. Адамович был го- 
тов принять любой результат. Но надеяться не 
переставал и во всяком случае не изменил бы свое 
поведение. В этом была особая гордость: не опре- 
делять поведение результатом, делать то, что сле- 
довало делать, не рассчитывая на непременную 
выгоду; по сути дела, это было выполнением ус- 
ловий паскалевского пари, но с чуть иными пси- 
хологическими мотивировками. 

В статье «“Серебряный век” русской поэзии» 
Николай Оцуп, говоря об Адамовиче, сформули- 
ровал основное отличие искусства века серебряно- 
го и золотого. По его мнению, люди и в том, ив 
другом веке одинаковы. Последних «стихия дела- 
ет великими... Художнику серебряного века не 
помогает стихия. Но организация человека все та 
же, и без союзника иррационального он все же 
делает свое дело. Героизм серебряного века в этом 
и состоит. И что-то в созданиях его художников, 
несмотря на неизбежную бледность, даже лучше 
искусства золотого. Там слишком уж все полно- 
гласно, слишком переливается через край. Здесь — 
мера человеческих сил. Все суше, беднее, чище, 
но и, более дорогой ценой купленное, ближе к ав- 
тору, более — в человеческий рост». 

А пока, в ожидании возможного чуда, остава- 
лось лишь находить положительные стороны в 
нынешнем состоянии либо постараться заговорить 
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себе зубы, отвлечься хотя бы чисто механическим, 
бессмысленным действием, наконец, ощутить бла- 
женство в самой безнадежности. Еще один способ 
вынести земное существование — тот, о котором 
говорил П. Бицилли!0° — состоит в любви к миру 
и человеку, любви во что бы то ни стало. К убого- 
му дольнему миру нужно относиться с нежностью 
и жалостью, ибо он очень хрупок и призрачен. Тут 
сама собой напрашивается параллель с Анненским, 
о котором Вяч. Иванов как-то заметил: «трогатель- 
ное» ставил он в своей эстетике выше прекрасно- 
го»!01. Анненский и впрямь «всех пожалел», по 
выражению Ахматовой. Адамович верно рассмот- 
рел «за полированными створками “Кипарисового 
ларца” <...> складки все той же шинели Акакия 
Акакиевича»!9? и не захотел от них отказаться, 
несмотря на все свое эстетство. Его собственные 
«жалость» и «нежность» имеют тот же источник. 
Недаром Мандельштам предлагал Адамовичу по- 
ставить эпиграфом ко всему творчеству строки: 
«Пускай скудеет в жилах кровь, / Но в сердце не 
скудеет нежность» 183. 


190 Современные записки. 1939. № 69. С. 383. 
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Одним из канонов «парижской ноты» Адамо- 
вич провозгласил «экономию средств», которую он 
называл «началом и концом всякого мастерст- 
ва»104. И здесь он был весьма безжалостен: «Образ 
можно отбросить, значит, его надо отбросить. Об- 
раз по существу не окончателен, не абсолютен. 
Если поэзию нельзя сделать из материала элемен- 
тарного, из “да” и “нет”, из “белого” и “черного”, 
из “стола” и “стула”, без каких-либо украшений, 
то Бог с ней, обойдемся без поэзии! Виньетки и 
картинки, пусть и поданные на новейший сюрреа- 
листический лад, нам не нужны!» 105. 

Жесткую экономию средств Адамович неуклон- 
но поощрял у молодых парижских поэтов и сам 
стремился писать, «отказавшись от всего, от чего 
отказаться можно, оставшись лишь с тем, без чего 
нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словес- 
ные украшения, обдавая их серной кислотой» 16. 
Прежде всего это был отказ от метафор, ярких 
образов, изощренной инструментовки, вообще от 
стихов, в которых «настойчивая выразительность 
заменяет истинную человечность» 197. 

Адамович разделял убеждение Потебни в том, 
Что «умственное стремление человека удовлетворя- 
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ется не образом самим по себе, а идеею, т. е. сово- 
купностью мыслей, пробуждаемых образом и отно- 
симых к нему как к источнику» 18. Он также суть 
стихотворения видел не в образах, а в том, что от- 
крывается за ними. Образы — лишь одно из средств 
для создания представления, цель же — добиться 
определенного настроения у человека, читающего 
стихотворение. При этом образы могут иметь мес- 
то или не иметь, это не существенно и ничего не 
прибавляет к ценности произведения, существен- 
но лишь, насколько точно передается настроение: 
«Если поэту “есть что сказать”, если ему доступно 
вдохновение, то он инстинктивно ищет слов, наи- 
менее способных отвлечь внимание от целого, от 
той “сущности”, которая разлита во всем стихотво- 
рении, а не цепляется за отдельные его части. Он 
не боится метафор и эффектов — они просто не 
нужны ему. С высот того, что виделось ему в мину- 
ты замысла, все это — мишура и ничтожество» 199. 

Адамович полагал наиболее действенным об- 
разом не тот, который содержится в стихотворе- 
нии, а тот, который создается в душе читающего 
это стихотворение. При этом яркие метафоры, кра- 
сочные образы будут лишь отвлекать внимание, 
рассеивать его, заслонять то, ради чего стихотво- 
рение создается. С догадкой Анненского о том, что 
«самое страшное и властное слово, т. е. самое за- 
гадочное, — может быть именно слово буднич- 


18 Потебня А. А. Теоретическая поэтика. — М.: 
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ное»!1°, Адамович согласился бы полностью. Он счи- 
тал, что «все большие, значительные поэты прошли 
одним и тем же стилистическим путем: от условно- 
поэтического словаря к полному прозаизму речи 
<...> к пренебрежению языковыми украшениями, 
в конце концов к суровой честности языка»!!. 

У Адамовича более высок удельный вес каж- 
дого слова, по сравнению со словом у символистов. 
Стихотворение символистов должно было чнаве- 
ять» определенное настроение — мелодией стиха, 
его ритмом, звуковой инструментовкой (недаром 
символисты придавали такое значение скрытому 
смыслу, передаваемому звуками, — едва ли не 
большее, чем смыслу слов). На семантику слова 
внимания обращалось гораздо меньше, она была 
не столь уж существенна, — слово подбиралось как 
намек, не по основному значению, а по какому- 
либо одному из второстепенных, вызывающих бо- 
ковые ассоциации, и легко могло быть заменено 
другим, столь же не обязательным, лишь бы оно 
вписывалось в общий эмоциональный фон стихо- 
творения и удачно ложилось на ритмическую осно- 
ву. Значение могло расплываться, частично рас- 
пространяясь на другие слова и образуя единую 
ткань стихотворения с малосущественным общим 
значением, основная задача которого — указывать 
на первоисточник, на некий тайный смысл, созда- 
вать представление. 
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Адамович в зрелых стихах также стремился 
к тому, чтобы стихотворением переориентировать 
сознание читателя. Функция «навевания» смени- 
лась у него функцией «пронзения», т. е. не окол- 
довывания ритмом, но прояснения внутренней 
«музыки», настраивающей душу на должный лад. 
Обе функции, несмотря на все различия, выпол- 
няли транзитивную роль, т. е. текст стихотворе- 
ния не был самоцелью, но должен был служить 
промежуточным звеном для передачи некоего выс- 
шего смысла, в самом стихотворении еще не за- 
ключающегося. 

Задача усложнялась тем, что Адамович непре- 
менно хотел, чтобы стихотворение имело смысл 
и само по себе, как текст, причем смысл, прибли- 
женный к искомому, и только то, что невозмож- 
но передать значением слов, должно было выра- 
жаться самим строем стиха. Более того, каждое 
слово должно было быть семантически полноцен- 
ным, со всеми оттенками его смысла, а не ис- 
пользоваться лишь как намек. Именно потому 
выбор его гораздо более труден, и заменить его 
другим нелегко. В идеале Адамович стремился к 
словам, которые заменить было бы вообще не- 
ВОЗМОЖНО. 

Требование семантически полноценного сло- 
ва отчасти было реакцией на игру со словом и 
разрыв с логикой у европейских, прежде всего 
французских поэтов-авангардистов. По мнению 
Адамовича, поэзия в Европе, уже отказавшаяся 
к ХХ веку от надежд и веры, «вероятно именно 
поэтому легко отбросила логический ход речи 
<...> ей при этом не приходилось отбрасывать 
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что-либо другое, бесконечно более существенное, 
чем тот или иной литературный прием» !1?. У рус- 
ской поэзии еще сохранялась по крайней мере 
надеж да. 

При всем том Адамович признавал, что в па- 
мяти от стихов «остается не смысл слов, а тембр 
голоса» !13. И здесь крылось одно из основных про- 
тиворечий в его взглядах на поэзию. Если остает- 
ся не смысл, а тембр, то зачем столь старательно 
искать точные слова, не достаточно ли ограничить- 
ся точным тембром? Была ли это просто прихоть 
или невыветрившаяся причуда акмеизма? Или, как 
полагала 3. Гиппиус, ответственность? Вероятно, 
присутствовали все эти моменты. Вряд ли Адамо- 
вич пытался сам себе объяснить, зачем он этого 
требует, но упорно стоял на своем: «Поэтические 
образы подчиняются тем же законам, что и проза- 
ическая речь. Они могут иметь какие угодно “вто- 
рые”, углубленные и неуловимые значения. Но 
прежде всего образ должен быть “забронирован” 
от обвинений в абсурдности. Слово прежде всего 
должно значить то, что оно действительно значит, 
а не то, чем поэту хочется его значение заменить. 
Торжество поэзии над “здравым смыслом” долж- 
но быть таинственно и от “непосвященных” скры- 
то. Иначе оно слишком дешево» !14. 


12 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: У1с%ог 
КашК1п ше., 1967. С. 173-174. 

13 Адамович Г. Литературные заметки // Последние 
новости. 1939. 12 января. № 6499. С. 3. 

14 Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 
29 мая. № 226. С. 1. 
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Еще одна грань этого же противоречия — за- 
ведомая невозможность найти точные слова для 
«невыразимого». Здесь Адамович целиком разде- 
лял замечание Анненского о том, что «есть реаль- 
ности, которые, по-видимому, лучше вовсе не опре- 
делять» 15. Он и сам считал: «Ясности нашей есть 
предел. Но дойдя до этого предела, надо речь обо- 
рвать, надо иметь мужество умолкнуть. Сказав все, 
что было в его силах, поэт должен отказаться от 
соблазняющей его лжи, хотя бы вследствие этого 
отказа поэзия оказалась бы внешне обедненной» !16. 

Гораздо честнее Адамовичу казалось признать- 
ся прямо в стихах о невыразимости, чем давать 
точные дефиниции тому, что по природе своей не 
может быть определено и выражено в точном сло- 
ве: «Лучше намек на истину, чем точность в за- 
блуждении» ПТ. Вполне допускались обороты вро- 
де: «Какой-то невидимый свет, / Какое-то легкое 
пламя, / Которому имени нет», в то время как «лу- 
чезарные осиянности» отвергались категорически. 
Это было, по мнению Адамовича, украшением, 
причем украшением натужным и подлинной чело- 
веческой психологии несвойственным, так человек 
не мог бы сказать наедине с самим собой. А стихи 
Адамовича предназначались прежде всего для того, 
чтобы человек бормотал их самому себе. 


1$ Анненский И. Книги отражений. — М.: Наука, 
1979. С. 201. 

116 Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 
29 мая. № 226. С. 1. 

117 Адамович Г. Об Алексее Толстом и его последних 
произведениях // Современные записки. 1927. № 33. С. 428. 
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То, что обращение к этим темам заведомо об- 
рекает поэзию на неопределенность, Адамович пре- 
красно сознавал: «Лермонтову по природе совер- 
шенство недоступно. Какие слова нашел бы он для 
“звуков небес”? Нет этих слов на человеческом 
языке. “Где-то”, “что-то”, “когда-то”, “когда-ни- 
будь”» 118. 

Выходом из создавшегося противоречия стала 
особая форма выражения мысли, ярче проявив- 
шаяся в критических статьях, но и в стихах Ада- 
мовича дававшая о себе знать. Он не стал пытать- 
ся определять невыразимое, а нашел другой при- 
ем: говорить «вокруг» него, все время приближаясь 
к нему с разных сторон и умолкая в нужном мес- 
те, не переходя границы, наполняя смыслом про- 
пуски каких-то звеньев логической цепи. 

Адамович высоко ценил такое умение у дру- 
гих поэтов. И не только потому, что «скучно слу- 
шать речь излишне обстоятельную» !1. Лермонтов 
восхищал его едва ли не более всего тем, что у не- 
Го «есть паузы, есть молчание, которое вырази- 
тельнее всего, что он в силах был бы сказать» 120. 
В собственной поэтической практике Адамовича 
недоговоренности играли большую роль. Да и для 
всех поэтов «парижской ноты» стали одним из 
неписаных правил. 


118 Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 
17 апреля. № 220. С. 2. 
119 Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 
29 мая. № 226. С. 1. 
12% Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: \1с%ог 
Катки Тпс., 1967. С. 188. 
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Сам Адамович усматривал в этом не прием, а 
настоятельную необходимость: «Недоговоренность 
может быть искусственным приемом. Тогда ей не- 
велика цена. Но она бывает неизбежной, потому 
что есть вещи, которые сложнее и тоньше чело- 
веческого языка. Не только внутреннее целомуд- 
рие, но и стилистическое чутье подсказывает не- 
обходимость некоторой сдержанности и даже услов- 
ности на языке, ставит предел индивидуальной 
языковой разнузданности. О всех действительно 
«великих» книгах можно сказать, что в них есть 
подводное течение. Есть не только слова, но и мол- 
чание. В словах не все уместилось. Отблеск остав- 
шегося “за словами” заливает всю книгу»!?1. 

В своем стремлении избавиться от метафор и 
прочих украшений Адамович подчас бывал даже 
излишне категоричен: «Что это за поэзия, которая 
опасается, как бы что-нибудь, Боже упаси, не по- 
вредило ее поэтичности! Все, что в поэзии может 
быть уничтожено, должно быть уничтожено: цен- 
но лишь то, что уцелеет» !??. Так старательно «сти- 
рая случайные черты», немудрено было смахнуть 
ненароком и что-нибудь из неслучайного. Юрий 
Иваск справедливо полагал, что Адамович «сам себе 
мешал писать: не хотел быть одержимым стихией 
стиха, чтобы не солгать, чтобы не быть обманутым 
какими-то бессмысленными мечтаниями» !?3. 


121 Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 
3 августа. № 131. С. 2. 

122 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: У1сфог 
Кашк1п [ше., 1967. С. 174-175. 

128 Иваск Ю. Собеседник: Памяти Георгия Викторо- 
вича Адамовича // Новый журнал. 1972. № 106. С. 286. 
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Опасность «чистого листа бумаги» Адамович 
отлично понимал и посвятил этой теме немало стра- 
ниц своих «Комментариев», но причины видел 
несколько иные. Главной из них ему казалась не 
столько боязнь фальши, сколько стремление к 
‹единственно нужному»: «Стоит только писателю 
возжаждать “вещей последних”, как литература 
<...> начнет разрываться, таять, испепеляться, 
истончаться и превратится в ничто <...> Человек 
ищет настоящих слов, ненавидя обольщения, от- 
казываясь от них неумолимо-логическими отказа- 
ми. И вот, наконец, он у желанной цели, он счаст- 
лив, он у центра. Но центр есть точка, отрицание 
пространства, в нем можно только задохнуться и 
умолкнуть» 124. 

Понимая все это, он тем не менее твердо стоял 
на своем. Слишком высокие требования предъяв- 
лял он к поэзии, слишком много ждал от нее, что- 
бы допустить по отношению к ней любого рода 
легкомыслие. Он считал, что «поэзия не должна 
быть мечтой, капризом, сновидением, прихотью, 
экзотической фантазией, словесной игрой — ина- 
че ей грош цена» !?5. 

Воззрения Адамовича на сущность поэзии бы- 
Ли весьма своеобразными и даже его соратниками 
нередко признавались странными!?6. Он считал, 


124 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: \1с%ог 
КашЕ1ш Шпс., 1967. С. 8-9. 

125 Адамович Г. Мои встречи с Алдановым // Но- 
вый журнал. 1960. № 60. С. 100. 

126 Чиннов И. Вспоминая Адамовича // Новый жур- 
нал. 1972. № 109. С. 146. 
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что поэзия существует, «чтобы служить великому 
человеческому делу: одухотворению бытия, тому 
торжеству духа, которое, может быть, и свершится 
в далеких грядущих веках»!?7. С крайним макси- 
мализмом Адамович утверждал, что стихи должны 
быть «ответом на все». От поэтов (и от себя в том 
числе) он требовал невозможного: «найти слова, 
которые как будто никогда еще не были произне- 
сены и никогда уже не будут заменены другими» 128. 
По свидетельству Игоря Чиннова, «Адамовичу 
хотелось, чтобы поэзия стремилась вверх, как го- 
тический шпиль, истончилась бы до высокого си- 
яющего острия — чтобы свершилось мировое чудо, 
а затем пусть, как молния, поэзия исчезнет <...> 
Стихов, в которых это стремление стать острием, 
вонзающимся в небо, ослаблено орнаментом, он 
не признавал: “лучше останемся без стихов”» 123. 
Ю. Иваск был прав, утверждая, что здесь «Адамо- 
вич продолжает по-своему идеологию символистов 
(“все или ничего”, мессианизм, достоевщина)» 130. 

Свою положительную поэтическую программу, 
свой идеал Адамович изложил в «Комментариях», 
в известном определении поэзии: «Какие должны 
быть стихи? Чтобы как аэроплан, тянулись, тяну- 
лись по земле, и вдруг взлетали... если и не высо- 


127 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: У1с4ог 
Кашщкш Шшс., 1967. С. 104. 

128 Там же. С. 70. 

129 Чиннов И. Вспоминая Адамовича // Новый жур- 
нал. 1972. № 109. С. 141. 

13° Из письма Ю. Иваска В. Маркову от 29 января 
1956 года // Собрание Жоржа Шерона. Лос-Анджелес. 
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ко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было 
понятно, и только в щели смысла врывался про- 
низывающий трансцендентальный ветерок. Чтобы 
каждое слово значило то, что значит, а все вместе 
двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно 
было раны. Чтобы нечего было добавить, некуда 
было уйти, чтобы “ах!”, чтобы “зачем ты меня оста- 
вил?”, и вообще, чтобы человек как будто пил горь- 
кий, черный, ледяной напиток, “последний ключ”, 
от которого он уже не оторвется» !31. 

Почти полную невозможность достичь этого 
идеала Адамович хорошо понимал (потому, отчас- 
ти, количество написанных им стихов невелико), 
однако на меньшее был не согласен, по крайней 
мере в теории, обрекая себя на сокращение числа 
тем и сведение к минимуму средств выражения. 
Перефразируя изречение Мандельштама: «Дух от- 
каза, проникающий поэзию Анненского, питается 
сознанием невозможности трагедии в современном 
русском искусстве» !3?, можно было бы сказать, что 
дух отказа, проникающий поэзию Адамовича, пи- 
тался сознанием невозможности ‹поэзии. 

На практике Адамовичу не всегда удавалось 
буквально следовать всем своим заповедям, иногда 
«желание выйти за пределы аскетической поэзии 
перебарывало» !33. Но все его «лучшие стихи к этой 


131 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: \У1с%ог 
КашК1ш шс., 1967. С. 6-7. 
13? Мандельштам О. Слово и культура. — М.: Со- 


ветский писатель, 1981. С. 115. 
133 Чиннов И. Вспоминая Адамовича // Новый жур- 
нал. 1972. № 109. С. 139. 
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предельной простоте стремятся, ядро адамовичев- 
ской поэзии, в принципе аскетическое, сознатель- 
но обедненное и, принципиально, уже незаменимое 
в своей окончательной, как бы подвижнической 
очищенности от всего “неокончательного”, необя- 
зательного, декоративного» 134. 

То, что в лучших своих стихах Адамович цели 
достигал, отметили, не сговариваясь, многие из его 
современников. Стихи «пронзали». Игорь Чиннов, 
вряд ли зная о характеристике, данной стихам 
Адамовича Зинаидой Гиппиус в частном письме, 
использует, однако, те же эпитеты: «щемяще, прон- 
зительно, незабываемо» 135. 

Рецензируя сборник стихов «На Западе» , Гип- 
пиус обратила особое внимание на то, как эти стихи 
воздействуют на читателя: «Что такое стихотворная 
магия? Откуда она берется? Ни музыкальность (ох, 
уж эта музыкальность!), ни одушевление, ни тон- 
кая мысль — ее еще не создают. Она в неожидан- 
но счастливом сочетании слов, когда сами слова в 
отдельном значении гаснут, тают, отступают, об- 
нажая то, что за ними. И это “за ними” дает чита- 
ющему известный душевный толчок, т. е. действует 
как настоящее магическое заклинание» 136, 

Аналогичное ощущение, каждый по-своему; 
выразили и другие читатели: «некоторые стихо- 
творения напоминают химические формулы — 


184 Чиннов И. Вспоминая Адамовича // Новый жур- 
нал. 1972. № 109. С. 140. 

1385 Там же. С. 140-141. 

186 Последние новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3. 
Подп.: Антон Крайний. 
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названы и дозированы элементы, реакция долж- 
на произойти уже в сознании читателя » 137; «Сти- 
хи Адамовича будят мысль, незаметно очаро- 
вывают и глухо звенят где-то на самом “дне со- 


знанья” » 138, 


«Корабль сколочен из чужих досок, 
но у него своя стать» 


В ранних юношеских стихах первого сборни- 
ка многие приемы, мотивы и образы предшествен- 
ников еще не совсем органично вошли в ткань сти- 
ха, и это бросается в глаза. Ахматовские интона- 
ции, отдельные мотивы и лексические обороты 
Анненского или Блока порой «торчат» из стиха, 
не впитанные им полностью. Но что это именно 
новая поэтика, у рецензентов сомнения не было. 
Впоследствии Гиппиус имела полное право заявить 
о его зрелых стихах: «Адамович абсолютно свобо- 
ден от подражательности; но параллелям его по- 
эзия не чужда» 139. 

Параллелям поэзия Адамовича и впрямь не 
чужда. В стихах его нетрудно найти переклички, 
ассоциации, реминисценции со многими членами 
Цеха поэтов, и исследователи акмеистской поэзии 


137 Вадвич Н. Русские поэты // Русский временник. 
1939. № 3. С. 126. 

138 Иваск Ю. Эпоха Блока и Мандельштама: Главы 
Из задуманной книги // Мосты. 1968. № 13-14. С. 235. 

139 Последние новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3. 
Подп.: Антон Крайний. 
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(Н. Богомолов, В. Крейд) в своих работах приводили 
примеры то схожих интонаций, то совпадающего 
рисунка стиха, что вовсе не свидетельствует о ка- 
ком-то неумении и тем более плагиате. Такие, вы- 
ражаясь языком В. Жирмунского, «синтетические 
переработки» !*° в двадцатом веке были свойствен- 
ны не одному Адамовичу. Цитатна была в изряд- 
ной мере поэзия многих акмеистов — Георгия Ива- 
нова \*\, Ахматовой!“2. О Мандельштаме же, воссоз- 
дающем ‹архитектонику культур»!*3, Б. Эйхенбаум 
верно сказал, что в его стихах даже «собственные 
слова звучат непривычно-торжественно — как ци- 
таты» !*. Цитатна, хотя и в меньшей степени, по- 
эзия других членов Цеха. Мандельштам центонность 
считал даже чем-то обязательным для современно- 
го поэта: «Во время расцвета мишурного россий- 
ского символизма и даже до его начала Иннокен- 


148 Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэти- 
ка. Стилистика. — Л.: Наука, 1971. С. 139. 

141 Крейд В. Петербургский период Георгия Ивано- 
ва. — ТепаЙу: Эрмитаж, 1989. С. 41-42. 

142 См., например, главу «Многообразие форм чужо- 
го слова у ранней Ахматовой» в диссертации Р. Д. Ти- 
менчика «Художественные принципы предреволюци- 
онной поэзии Анны Ахматовой» (Тарту, 1982. С. 111- 
146), а также: Тамура Мицумаса. О чужом голосе в 
ранних стихах Анны Ахматовой // Царственное сло- 
во: Ахматовские чтения. Вып. [. — М.: Наследие, 1992. 
С. 119-125. 

143 Гинзбург Л. О лирике. — Л., 1974. С. 261. 

144 Эйхенбаум Б. М. О литературе. — М.: Советский 
писатель, 19817. С. 441-448. 
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тий Анненский уже являл пример того, чем дол- 
жен быть органически поэт: весь корабль сколочен 
из чужих досок, но у него своя стать» 145. 

Анализируя стихи членов Цеха поэтов, даже 
не всегда можно установить с исчерпывающей точ- 
ностью, кто именно когда у кого брал и кто на 
кого влиял. Дело, кажется, вообще не во влиянии. 
«Параллелизм между стихами акмеистов, совпа- 
дения, скрытые и явные цитаты, намеки на из- 
вестное стихотворение, иногда пародия или диа- 
лог с другим поэтом-акмеистом — все эти приемы 
не так уж редки в творчестве членов Цеха по- 
этов», — пишет В. Крейд, объясняя это тем, что 
«акмеизм был поэтической школой в наиболее 
полном значении этого слова» !*6. Думается, объяс- 
нение не только в поэтической школе. Если бы за- 
имствования ограничивались только рамками Це- 
ха, это было бы всего лишь игрой, характерной 
для литературного кружка. У акмеистов это было 
чем-то большим, нежели просто игра. 

Об истоках акмеистской центонности можно 
строить разные предположения. Можно вспомнить, 
что центонна была поэзия Теофиля Готье, одного из 
четырех краеугольных камней, на которых Гуми- 
Лев намеревался воздвигнуть здание акмеизма 147. 


145 Мандельштам О. Слово и культура. — М.: Со- 
ветский писатель, 1987. С. 115. 

146 Крейд В. Петербургский период Георгия Ивано- 
ва. — ТепаЙу: Эрмитаж, 1989. С. 41. 

ТО цитатности у Готье см. предисловие Г. Коси- 
кова к книге: Готье Теофиль. Эмали и камеи. — М., 
1989. С. 17-18. 


64 О. Коростелев 


Вполне убедительно и объяснение Мандельштама, 
назвавшего акмеизм «тоской по мировой культу- 
ре». При стремлении вобрать в стих всю вселен- 
ную и создать завершенное произведение трудно 
пройти мимо уже созданного. Р. Тименчик счи- 
тал, что «в конечном пределе поэзия акмеистов 
тяготеет к анонимной чужой речи. Это неодно- 
кратно декларировалось учителем акмеистов Ан- 
ненским, видимо, не без влияния известных рас- 
суждений Шопенгауэра о том, что истинный стих 
от века заключен в языке» 148. 

Адамович разделял мнение, что мир языка 
един, однажды найденные слова звучат вечно, и 
им уже не надо искать замену, достаточно произ- 
нести их, и вспышка в сознании произошла, ги- 
гантский ряд образов и смыслов пришел в движе- 
ние, можно идти дальше, открывая и создавая 
новые смыслы. 

Как большинство акмеистов, Адамович просто- 
напросто не считал удачно найденные слова чу- 
жими. Сказанное кем-то — сказано для всех, от- 
крыто для всех, и каждый может этим воспользо- 
ваться, а задача поэта — находить столь точные 
выражения, чтобы они казались единственно воз- 
можными, незаменимыми. 

Мнение это восходило к ранним убеждениям 
акмеистов в том, что язык в общем адекватен не 
только внешнему миру, но и миру чувств, хотя 
гораздо скуднее, беднее в оттенках, не все сразу 


148 Тименчик Р. Д. Текст в тексте у акмеистов // 
Ученые записки Тартуского университета. Вып. 567. 
Тарту, 1981. 
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можно выразить в словах, но в общих чертах — 
принципиальное совпадение. (Сыграло свою роль 
и отталкивание от символистских претензий поль- 
зоваться только словами высокого стиля, а так- 
же противостояние футуристскому устремлению 
в заумь.) По мнению акмеистов, удачно найден- 
ная фраза заполняет пустоту и уменьшает раз- 
рыв между наличным миром и возможностями 
языка. Поэтому неудивительны в стихах Адамо- 
вича переклички не только с Георгием Ивановым 
или Ахматовой, но и авторами, ничего общего с 
Цехом не имеющими, например, с Буниным или 
3. Гиппиус. 

В ранних стихах Адамовича ощутима неко- 
торая неуклюжесть, литературность при исполь- 
зовании цитат. Прямые цитаты, используемые мо- 
тивы, целые темы слишком уж хрестоматийны, 
и обвинения рецензентов в книжности восприни- 
маются справедливыми. Позднее цитата войдет в 
плоть стиха неназванной, без акцентирования вни- 
мания на ней. Да и сам характер цитирования 
изменится, прямые упоминания сменятся глубин- 
ными ассоциациями, вплавленными органично в 
ткань стиха, что позволит П. Бицилли утверж- 
дать в рецензии на книгу Адамовича «На Запа- 
Де»: «Почти все стихотворения, вошедшие сюда, 
можно назвать вместе “философским диалогом”, 
в духе петрарковских: беседа души со сродными 
душами — невзирая на все различия индивиду- 
альностей, моментов, стилей. Эта “диалогичность” 
стихов Г. Адамовича проявляется всегда в согла- 
сии с формой и замыслом, на самые разнообраз- 
ные лады. То это прямые, хотя и отрывочные 
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цитаты из Пушкина, Лермонтова, то использова- 
ние чужих образов, звучаний, речевого строя, 
причем иногда так, что в одном стихотворении 
осуществляется со-гласие двух или нескольких 
голосов” »149. 


«Кто поверит словам, 
которым не совсем верю я сам?» 


Не темы объединяли поэтов, которых Адамо- 
вич считал своими учителями. Скорее наоборот, 
тематически они стояли особняком в литератур- 
ных течениях, к которым примыкали. По вер- 
ному замечанию современного исследователя, 
«характерных для русского символизма тем у Ан- 
ненского не было вообще — мистико-религиоз- 
ной и космической» 150. То же самое Ю. Тынянов 
писал об Ахматовой: «Когда Ахматова начина- 
ла, она была нова и ценна не своими темами. 
Почти все ее темы были “запрещенными” у ак- 
меистов» !5'1. Зато все они близки между собой 
изощренным психологизмом лирики, стремлени- 
ем передать в стихе тончайшие переживания, 
настроения, и, главное, предельной искреннос- 
тью. Именно искренностью, правдивостью отли- 


143 Современные записки. 1939. № 69. С. 383. 

150 Черный К. М. Поэзия Иннокентия Анненского. 
Диссертация... М., 1974. С. 112-114. 

151 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы- 
Кино. — М.: Наука, 1977. С. 1174. 
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чаются все кумиры Адамовича, как поэты, так 
и прозаики: Блок, Анненский, Ахматова, Л. Тол- 
стой. Едва ли не больше всего остального ценил 
Адамович нетерпение фальши, даже в минималь- 
ной дозе. Свою первую в жизни рецензию он на- 
чал словами: «Если наших поэтов еще не разлю- 
били, то им уже, конечно, перестали верить» !5?, 
и приводил Ахматову как редкое исключение. 
Это неприятие фальши и стало одним из крае- 
угольных камней «парижской ноты». Об искрен- 
ности как одной из главных составляющих лири- 
ки Адамович не уставал напоминать всю жизнь. 
Одна из его последних статей, «Поэзия в эми- 
грации», завершалась тем же риторическим во- 
просом: «Кто поверит словам, которым не совсем 
верю я сам? › 153. И требование точных слов было у 
него в первую очередь требованием слов искрен- 
них. В этом не было ничего особенно нового, еще 
Буало считал, что «лирика сильна лишь чувством 
неподдельным». Но после бури и натиска авангард- 
ной поэзии начала века, периода исканий, «без- 
дарной погони за обновлением формы»!4, он счи- 
тал необходимым напомнить о забытой истине. 
По мнению Адамовича, «все можно выдумы- 
вать, но только не человеческую психологию». 


15? Адамович Г. «У самого моря» // Голос жизни. 
1915. № 19. С. 6. 

158 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: \У1с4ог 
КашКш шс., 1967. С. 185. 

154 Адамович Г. Русская поэзия // Жизнь искусст- 
ва. 1923. № 2. С. 3. 


68 О. Коростелев 


И Лев Толстой для него велик, кроме всего проче- 
го, еще и тем, что он психологию «не выдумыва- 
ет, а находит» !55. 

Задача лирики — воссоздавать психологичес- 
кие состояния, напрямую, либо отталкиваясь от 
предметов внешнего мира, которые тогда служат 
лишь фоном и сами эмоционально окрашиваются, 
получая часть эмоционального заряда эпитета. Ада- 
мовича интересовала прежде всего «внутренняя 
речь», только еще зарождающаяся, почти не офор- 
мившаяся в слова, Та «музыка», которую иногда 
улавливает душа поэта, поднимаясь над обыден- 
ным состоянием. 

Стих Адамовича, лишенный напевности, с не- 
броскими рифмами, позволял тем не менее пере- 
давать нюансы эмоциональных состояний интона- 
цией. Если в лирике Бальмонта «интонация тесно 
связана с повторениями звуков и внутренними 
рифмами» !56, то у Адамовича она гораздо меньше 
определялась фонетикой. Жирмунский считал, что 
подобная манера интонирования «зависит прежде 
всего от смысла слов, точнее — от общей смысло- 
вой окраски, а следовательно — от художествен- 
но-психологического задания» !5". Адамович ставил 
себе задачей воплотить в слове в каждом конкрет- 
ном случае ту единственную интонацию, которая 
отразит именно это движение души. 


155 Адамович Г. Толстой: Речь на собрании в Пари- 
же 3 декабря 1960 года. — Париж, 1960. С. 9. 

156 Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэти- 
ка. Стилистика. — Л.: Наука, 19771. С. 64. 

157 Там же. С. 90. 
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М. Волошин как-то раз дал характеристики 
поэтическим голосам своих современников. Так, 
он утверждал, что общая интонация И. Аннен- 
ского — «академически торжественный, накрах- 
маленный баритон, который вдруг переходит в 
мастерское почти клоунское звукоподражание и 
кончает неожиданно простым жутким усталым 
“вполголоса”, захватывающим своей обнаженной 
человеческой искренностью» !58. У Ахматовой Эй- 
хенбаум выделял разговорную, повествователь- 
ную интонацию, сменяющуюся торжественной, 
витийственной. Голос Адамовича очень тих, это 
даже не «вполголоса», а просто шепот, пронзи- 
тельный, обреченный, а общая интонация — со- 
средоточенно-ожидающая, медитативная. Гуми- 
лев в рецензии на первый сборник Адамовича за- 
метил: «Звук дребезжащей струны — лучшее, что 
есть в поэзии Адамовича, и самое самостоятель- 
ное» 153. Этот звук дребезжащей струны остался 
у него навсегда. 

Гумилев говорил о «коротком дыхании» Ах- 
матовой. У Адамовича оно еще короче. Его стихи 
буквально испещрены точками и многоточиями. 
Разрывы между опорными словами еще более уве- 
личились, и эти пробелы, провалы в стихе ничем 
не заполняются, ибо предназначены для заполне- 
ния читательским сознанием. Плавность и напев 
ослаблены, дыханье словно затруднено. И дело 
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здесь не веп]латетеп&з, у Ахматовой нередко при- 
сутствующих; переносить часть предложения в 
другую строку просто не требуется, настолько эти 
предложения коротки. 

Скачки от одного к другому очень резки. Ав- 
тор как будто спорит с самим собой, то и дело 
сам себя перебивая. Это уже даже не разговор- 
ный язык, а скорее обрывки мыслей, бормотанье 
себе под нос, полушепот, неупорядоченный до 
конца поток сознания, только еще начинающий 
воплощаться в речь. Слово как будто всякий раз 
приходит в последний момент, после того, как 
были сказаны предыдущие. Стихотворение про- 
износится каждый раз как будто заново рождает- 
ся сейчас, здесь, в процессе бормотания. Только 
в этом смысле можно говорить о настоящем вре- 
мени в стихах: оно настает всякий раз, когда чи- 
тается стихотворение. Это не уловленный и затем 
описанный миг, это мгновенье именно воплощен- 
ное, точнее, воплощаемое, лирика в первоначаль- 
ном смысле слова. 

П. Бицилли в своей рецензии остроумно оха- 
рактеризовал этот тип поэзии как «придаточные 
предложения без главных» 160. 

Лирическая тема решается в диалоге, столк- 
новении двух точек зрения, в мучительных со- 
мнениях. Это либо два спорящих голоса, либо 
возражения самому себе, но в обоих случаях дви- 
жение мысли рождается в этих сомнениях и ко- 
лебаниях. 


160 Современные записки. 1939. № 69. С. 383. 
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Если всмотреться пристальнее в этот второй 
голос, то обнаруживается, что источник его опре- 
делить не так уж просто. Если у Ахматовой «чпо- 
стоянные обращения ко второму лицу делают при- 
сутствие рядом с героиней других лиц, связан- 
ных с нею теми или другими отношениями, очень 
ощутимым» 161, то у Адамовича такие стихи — 
скорее редкое исключение. Жирмунский считал 
даже, что у Ахматовой «мужской образ, впечат- 
ление мужской красоты изображены до полной 
зрительной ясности» !6?. Во всяком случае, адре- 
сат стихов Ахматовой, чты», К которому она об- 
ращается, вполне определен: это либо сам объект 
любви, либо посредник (часто читатель), которо- 
му поверяется история отношений. Адресат Ада- 
мовича далеко не так ясен: это обращение не то к 
собеседнику, о котором ничего не известно, не то 
к самому себе. Вполне определен и лирический 
герой Ахматовой — он приближен к автору на- 
столько, что Эйхенбаум уверял, что из стихов 
Ахматовой «мы знаем ее наружность, ее одежду, 
ее движения, жесты, походку. Мы постепенно 
Узнаем ее прошлое <...> знаем места, где она жила 
и живет <...> знаем, наконец, ее дом, ее комна- 
ты» 163. Ничего подобного нельзя было бы вынес- 


161 Эйхенбаум Б. М. О прозе. О поэзии. — Л., 1986. 
С. 436. 
162 Жирмунский В. М. Теория литературы. Поэти- 
ка. Стилистика. — Л.: Наука, 1977. С. 118. 
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ти из стихов Адамовича. Никаких мелких дета- 
лей, особенностей частной жизни нет и в помине. 
Не всегда можно даже определить, откуда, из чьих 
уст исходит авторский голос. Образа автора, ав- 
торского я» как определенного центра органи- 
зации текста, зачастую нет. И это неслучайно. 

Последовательно очищая стихи от всего, что 
можно было выбросить, Адамович исключил от- 
туда не только посторонние персонажи, но и 
тщательно избавился от авторских черт частного 
человека. Образ автора исчез из стихов почти пол- 
ностью, слившись с лирическим героем и одно- 
временно с читателем. Неважно, к читателю, к 
собеседнику или к самому себе обращается автор 
то в третьем, то во втором лице. Любое «я», рав- 
но как любое же «ты» и «он» обращены одинако- 
во К себе самому, к собеседнику, к любому чело- 
веку вообще, они равновелики и обозначают про- 
сто человека на том его уровне, когда безразлична 
любая разница в людях. Такое стихотворение, в 
сочетании с разговорной интонацией, начинает по- 
ходить на медитативное упражнение и предна- 
значается не кому-то конкретно, а всем, то есть 
любому, кто захочет и сумеет им воспользовать- 
ся. Читатель сам поневоле становится действую- 
щим лицом, лирическим героем и отчасти авто- 
ром этих стихов, ибо их нельзя читать, не пере- 
живая одновременно их содержания. 
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В поэзии Адамовича шло дооформление про- 
цессов, общих для литературы рубежа веков: 
психологизация лирики, идущая вслед за дости- 
жениями психологической прозы ХХ века, та 
«зависть к прозе, которая охватила поэтов» 184, 
дальнейшее трезвение слова (после символист- 
ской глоссолалии, упоения словом у Гумилева и 
Мандельштама). В эмиграции он попытался син- 
тетически объединить в своем творчестве лучшие 
достижения двух ведущих поэтических систем на- 
чала века — акмеизма и символизма, что обусло- 
вило одновременно и достоинства его поэзии, и 
слабости ее. 

Адамовича иногда упрекали в отсутствии но- 
вых идей. Но еще в 1922 году Мандельштам, пусть 
и полушутя, сказал: «Литературные школы жи- 
вут не идеями, а вкусами; принести с собой целый 
ворох новых идей, но не принести новых вкусов 
значит не сделать новой школы, а лишь основать 
поэтику. Наоборот, можно создать школу одними 
только вкусами, без всяких идей» 165. «Парижская 
нота» была создана Адамовичем по рецепту своего 
бывшего соратника и стала последней значитель- 
ной литературной школой не только в эмиграции, 
Но и во всей русской поэзии ХХ века. 


164 Эйхенбаум Б. М. О литературе. — М.: Советский 
писатель, 1987. С. 446. 

16° Мандельштам О. Слово и культура. — М.: Со- 
ветский писатель, 1987. С. 66-67. 


14 О. Коростелев 


Вспоминая в конце жизни о «парижской ноте», 
Адамович сказал, что больше всего в те годы хоте- 
лось «все “самое важное” из прошлого как бы со- 
брать в комок и бросить в будущее» 166. 

В каком-то плане это было попыткой осмыс- 
лить пути и судьбы русской поэзии серебряного 
века, а также выводом из всех ее свершений, по- 
слесловием к ней. 


166 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: \1с4ог 
КашЕкш ГТпе., 1967. С. 185. 


ЕДИНСТВО (1 967) 
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Ем своим я знаю цену. 
Мне жаль их, только и всего. 
Но ощущаю как измену 
Иных поэзий торжество. 


Сквозь отступленья, повторенья, 
Без красок и почти без слов, 
Одно, единое виденье, 

Как месяц из-за облаков, 


То промелькнет, то исчезает, 
То затуманится слегка, 

И тихим светом озаряет, 

И непреложно примиряет 

С беспомощностью языка. 
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и темным, бесконечно-звездным, 
Нет ему ни имени, ни слов, 
Голосом небесным и морозным 
Из-за бесконечных облаков, 

Из-за бесконечного эфира, 

Из-за всех созвездий и орбит, 
Легким голосом иного мира 
Смерть со мной все время говорит. 


Я живу, как все: пишу, читаю, 
Соблюдаю суету сует... 

Но, прислушиваясь, умираю 
Голосу любимому в ответ. 
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Ни с кем не говори. Не пей вина. 
Оставь свой дом. Оставь жену и брата. 
Оставь людей. Твоя душа должна 
Почувствовать — к былому нет возврата. 


Былое надо разлюбить. Потом 

Настанет время разлюбить природу, 

И быть все безразличней, — день за днем, 
Неделю за неделей, год от году. 


И медленно умрут твои мечты. 

И будет тьма кругом. И в жизни новой 
Отчетливо тогда увидишь ты 

Крест деревянный и венок терновый. 
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1 здесь опять... Неверная, что надо 
Тебе от человека в забытьи? 

Скажи на милость, велика отрада — 
Улыбки, взгляды, шалости твои! 


О, как давно тебе я знаю цену, 
Повадки знаю и притворный пыл. 

Я не простил... скорей забыл измену, 
Да и ночные россказни забыл. 


Что пять минут отравленного счастья? 
Что сладости в лирическом чаду? 

Иной, иной «с восторгом сладострастья» 
Я тридцать лет тебя напрасно Жду. 


Пройдемся, что ж... То плача, то играя, 
То будто отрываясь от земли, 

Чтоб с берегов искусственного рая 
Вернуться нищими, как и пришли. 


И мы выходим... Небо? Небо то же. 
Снег, рестораны, фонари, дома. 
Как холодно и тихо. Как похоже... 
Нет, я не брежу, не схожу с ума, 


Нет, я не обольщаюсь: нет измены. 
Чуть кружится как прежде голова, 
С каким-то невским ветерком от Сены 
Летят как встарь послушные слова, 
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День настает почти нездешне яркий, 
Расходится предутренняя мгла, 
Взвивается над Елисейской аркой 
Адмиралтейства вечная игла, 


И в высоте немыслимо морозной, 

В сияющей, слепящей вышине 

Лик неизменный, милосердный, грозный, 
В младенчестве склонявшийся ко мне! 


Спасибо, друг. Не оставляй так скоро, 
А малодушие ты мне прости. 

Не мало человек болтает вздора, 

Как говорят, «на жизненном пути». 


Не забывай. Случайно, мимоходом, 
На огонек, — скажи, придешь? 
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Ба отдыха дни и недели, 
Недели и дни без труда. 

На синее небо глядели, 
Влюблялись... И то не всегда. 


И только. Но брезжил над нами 
Какой-то божественный свет, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет. 


Единство (1967) 88 


[Ш широким мостам... 
Но ведь мы все равно не успеем, 
Этот ветер мешает, ведь мы заблудились в пути, 
По безлюдным мостам, по широким 
и черным аллеям 
Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти. 


Просыпаясь дымит и вздыхает тревожно столица. 
Окна призрачно светятся. Стынет дыханье в груди. 
Отчего мне так страшно? 

Иль может быть все это снится, 
Ничего нет в прошедшем и нет ничего впереди? 


Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то. 
Будто скошены ноги, я больше бежать не могу. 
О, еще б хоть минуту! Но щелкнул курок пистолета. 
Не могу... все потеряно... Темная кровь на снегу. 


Тишина, тишина. Поднимается солнце. Ни слова. 
Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит. 
И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова, 
Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит. 
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«...МожЖет быть залог». 
Пушкин 


«О. если правда, что в ночи...» 
Не правда. Не читай, не надо. 
Все лучше: жалобы твои, 

Слез ежедневные ручьи, 

Чем эта лживая услада. 


Но если... о, тогда молчи! 
Еще не время, рано, рано. 
Как голос из-за океана, 

Как зов, как молния в ночи, 
Как в подземельи свет свечи, 
Как избавление от бреда, 

Как исцеленье... видит Бог, 
Он сам всего сказать не мог, 
Он сам в сомненьях изнемог... 
Тогда бессмер... молчи!.. победа, 
Ну, как там у него? «залог». 
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За слово, что помнил когда-то 
И после навеки забыл, 

За все, что в сгораньях заката 
Искал ты, и не находил, 


И за безысходность мечтанья, 
И холод растущий в груди, 

И медленное умиранье 

Без всяких надежд впереди, 


За белое имя спасенья, 

За темное имя любви 
Прощаются все прегрешенья 
И все преступленья твои. 
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« О. если где-нибудь, в струящемся эфире, 
В надзвездной вышине, 

В непостижимой тьме, в невероятном мире 
Ты все же внемлешь мне, 


То хоть бы только раз...»› Но длилось промедленье, 
И все слабей дыша, 

От одиночества и от недоуменья 

Здесь умерла душа. 
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т — и в смутных догадках не лги. 
Ночь настает, и какая: ни зги! 


Надо безропотно встретить ее, 
Как ни сжималось бы сердце твое. 


Слушай себя, но не слушай людей. 
Музыка мира все глуше, бедней. 


Космос, полеты, восторги, война, — 
Жизнь, говорят, измениться должна. 


(Да, это так.. Но не поняли вы: 
«Тише воды, ниже травы»). 
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Бы дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить 
Одно только имя, очнуться, поняты! 

Над соснами тучи редели. У дома 

Никто на порог нас не вышел встречать. 


Мужчины с охоты вернулись. Звенели 
И перекликались протяжно рога. 

Как лен были волосы над колыбелью, 
И ночь надвигалась, темна и долга. 


Откуда виденье? О чем этот ветер? 

Я в призрачном мире сбиваюсь с пути. 
Безмолвие, лес, одиночество, верность... 
Но слова единственного не найти. 


Был дом, как пещера. И слабые, зимние, 
Зеленые звезды. И снег, и покой, 

Конец, навсегда. Обрывается линия. 
Поэзия, жизнь, я прощаюсь с тобой! 
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ВБИ озер, Норвегия, твоих лесов... 
И оборвалась речь сама собою. 

На камне женщина поет без слов, 
Над нею небо льдисто-голубое. 


О верности, терпении, любви, 

О всех оставленных, о всех усталых... 
(Я здесь, я близко, вспомни, назови!) 
Сияет снег на озаренных скалах, 


Сияют сосны красные в снегу. 
Сон недоснившийся, неясный, о котором 
Иначе рассказать я не могу... 


Твоим лесам, Норвегия, твоим озерам. 
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Е ааь: Сиделка вздохнула. Потом 
Себя осенила небрежным крестом 

И отложила ненужные спицы. 
Прошел коридорный с дежурным врачом. 
Покойника вынесли из больницы. 


А я в это время в карты играл, 
Какой-нибудь вздор по привычке читал, 
И даже не встал. Ничего не расслышал, 
На голос из-за моря звавший не вышел, 
Не зная куда, без оглядки, навек... 


А вот, еще говорят — «человек»! 
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а, да... я презираю нервы, 
Истерику, упреки, все. 
Наш мир — широкий, щедрый, верный, 
Как небеса, как бытие. 


Я презираю слезы, — слышишь? 
Бесчувственный я, так и знай! 
Скажи, что хочешь... тише, тише... 
Нет, имени не называй. 


Не называй его... а впрочем 

Все выдохлось за столько лет. 
Воспоминанья? Клочья, клочья. 
Надежды? Их и вовсе нет. 


Не бойся, я сильней другого, 
Что хочешь говори... да, да! 
Но только нет, не это слово 
Немыслимое: 

никогда. 
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Н.. вот и кончено теперь. Конец. 
Как в мелодраме, грубо и уныло. 

А ведь из человеческих сердец 
Таких, мне кажется, немного было. 


Но что ему мерещилось? О чем 

Он вспоминал, поверя сну пустому? 
Как на большой дороге, под дождем, 
Под леденящим ветром, к дому, к дому. 


Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец. 
Все ясно. Остановка, окончанье. 
А ведь из человеческих сердец... 
И это обманувшее сиянье! 
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За все, за все спасибо. За войну, 

За революцию и за изгнанье. 

За равнодушно-светлую страну, 

Где мы теперь «влачим существованье». 


Нет доли сладостней — все потерять. 

Нет радостней судьбы — скитальцем стать, 
И никогда ты к небу не был ближе, 

Чем здесь, устав скучать, 

Устав дышать, 

Без сил, без денег, 

Без любви, 

В Париже... 
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Вок мы в Россию вернемся... 
о, Гамлет восточный, когда? — 
Пешком, по размытым дорогам, 
в стоградусные холода, 
Без всяких коней и триумфов, 
без всяких там кликов, пешком, 
Но только наверное знать бы, 
что вовремя мы добредем... 


Больница. Когда мы в Россию... 
колышется счастье в бреду, 
Как будто «Коль славен» играют | 
в каком-то приморском саду, 
Как будто сквозь белые стены, 
в морозной предутренней мгле 
Колышатся тонкие свечи 
в морозном и спящем Кремле. 


Когда мы... ДОВОЛЬНО, довольно. 
Он болен, измучен и наг- 
Над нами трехцветным позором 
полощется нищенский флаг, 
И слишком здесь пахнет эфиром, 
и душно, и слишком тепло- 
Когда мы в Россию вернемся... 
но снегом ее замело- 


Пора собираться. Светает. 

Пора бы и двигаться в пУТЬ- 
Две медных монеты на веки. 

Скрещенные руки на грудЬ- 
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Ч» там было? Ширь закатов блеклых, 
Золоченных шпилей легкий взлет, 
Ледяные розаны на стеклах, 

Лед на улицах и в душах лед. 


Разговоры будто бы в могилах, 
Тишина, которой не смутить... 
Десять лет прошло, и мы не в силах 
Этого ни вспомнить, ни забыть. 


Тысяча пройдет, не повторится, 
Не вернется это никогда. 

На земле была одна столица, 
Все другое — просто города. 


95 


96 


Г. Адамович. Стихотворения 


Всю ночь слова перебираю, 
Найти ни слова не могу, 

В изнеможеньи засыпаю 

И вижу реку всю в снегу, 

Весь город наш, навек единый, 
Край неба бледно-райски-синий, 
И на деревьях райский иней... 


Друзья! Слабеет в сердце свет, 
А к Петербургу рифмы нет. 


Ч Зак. 3423 
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Ра успокоится город 
И смолкнет назойливый гам, 
Один выхожу я из дому, 
В двенадцать часов по ночам. 


Под черным, невидимым небом, 
По тонкому первому льду, 

Не встретив нигде человека, 

Не помня дороги, иду. 


И вижу широкую реку, 
И темную тень на коне, 
И то, что забыла Россия, 
Тогда вспоминается мне. 


Но спит непробудно столица, 
Не светит на небе луна. 

Не бьют барабаны. Из гроба 
Никто не встает. Тишина. 


Лишь с воем летя от залива 
И будто колебля гранит, 
Сухой и порывистый ветер 
Мне ноги снежком порошит. 
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Я не тебя любил, но солнце, свет, 
Но треск цикад, но голубое море. 
Я то любил, чего и следу нет 

В тебе. Я на немыслимом просторе 


Любил. Я солнечную благодать 

Любил. Что знаешь ты об этом? 

Что можешь рассказать 

Ветрам, просторам, молниям, кометам? 


Да, у меня кружилась голова 

От неба, от любви, от этой рощи 
Оливковой... Ну да, слова. 

Ну да, литература... Надо проще. 


Был сад во тьме, был ветерок с высот, 
Две-три звезды, — что ж не простого в этом? 
Был голос вдалеке: «Нет, только тот, 

Кто знал...» — мне одному ответом. 


И даже ночь с Чайковским заодно 
В своем безмолвии предвечном пела 
О том, что все обречено, 

О том, что нет ни для чего предела. 


«Нет, только тот...» Пойми, я не могу 
Ясней сказать, последним снам не вторя, 
Я отплываю, я на берегу 

Иного, не земного моря. 
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Я не тебя любил. Но если там, 

Где все кончается, все возникает, 

Ты к новым мукам, новым небесам 
Покорно, медленно... нет, не бывает... 


Но если все-таки... не будет, ложь... 
От одного к другому воплощенью 

Ты предо мной когда-нибудь пройдешь 
Неузнаваемой, ужасной тенью, 


Из глубины веков я вскрикну: да! 

Чрез миллионы лет, но как сегодня, 
Как солнце вечности, о, навсегда, 

Всей жизнью и всей смертью — помню! 
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а зееныь бессмысленным законам, 
Наперекор неправедной судьбе 
Передаю навек я всем влюбленным 
Мое воспоминанье о тебе. 


Оно как ветер прошумит над ними, 
Оно протянет между ними нить, 

И никому неведомое имя 

Воскреснет в нем и будет вечно Жить. 


О, ангел мой, холодную заботу, 
Сочувствие без страсти и огня 
Как бы по ростовщическому счету 
Бессмертием оплачиваю я. 
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Он милостыни просит у тебя, 

Он — нищий, он протягивает руку. 
Улыбкой, взглядом, молча, не любя 
Ответь хоть чем-нибудь на эту муку. 


А впрочем в муке и блаженство есть. 
Ты не поймешь. Блаженство униженья, 
Слов сгоряча, ночей без сна, Бог весть 
Чего... Блаженство утра и прощенья. 
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Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды. 
Не умирают люди от обиды 
И не перестают любить. 


В окне чуть брезжит день и надо снова жить. 


Но если, о мой друг, одной прямой дороги 
Весь мир пересекла бы нить, 

И должен был бы я, стерев до крови ноги, 
Брести века по ледяным камням, 

И коченея, где-то там, 

Коснуться рук твоих безмолвно и устало, 
И все опять забыть, и путь начать сначала, 
Ужель ты думаешь, любовь моя, 

Что не пошел бы я? 
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Ен и к чему говорить о любви? 
Кончены розы и соловьи, 


Звезды не светят, леса не шумят, 
Непоправимое... пятьдесят. 


С розами, значит, или без роз, 


Ночь, — и +0 жизни покончен вопрос». 


...И оттого еще более ночь, 
Друг, не способный любить и помочь, 


Друг моих снов, моего забытья, 
Счастье мое, безнадежность моя, 


Розовый идол, персидский фазан, 
Птица, зарница... ну, что же, я пьян, 


Друг мой, ну что же, так сходят с ума, 
И оттого еще более тьма, 


И оттого еще глуше в ночи, 
Что от немеркнущей, вечной свечи, 


— Если сознание, то в глубине, 
Если душа, то на самом дне, — 


Луч беспощадный врезается в тьму: 
Жить, умирать — все равно одному. 
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104 Г. Адамович. Стихотворения 


В последний раз... Не может быть сомненья, 
Это случается в последний раз, 

Это награда за долготерпенье, 

Которым жизнь испытывала нас. 


Запомни же, как над тобой в апреле 
Небо светилось всею синевой, 
Солнце сияло, как в ушах звенели 
Арфы, сирены, соловьи, прибой. 


Запомни все: обиды, безучастье, 

Ночь напролет, — уйти, увидеть, ждать? — 
Чтоб там, где спросят, что такое счастье, 
Как в школе руку первому поднять. 
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Н<иколаю> Р<ейзини> 


Н а он плакал. О чем, все равно. 
(Многое спутано, затаено.) 


Ночью он плакал, и тихо над ним 
Жизни сгоревшей развеялся дым. 


Утром другие приходят слова, 
Перебираю, что помню едва. 


Ночью он плакал... И брезжил в ответ 
Слабый, далекий, а все-таки свет. 


106 Г. Адамович. Стихотворения 


Олин сказал: «Нам этой жизни мало». 
Другой сказал: «Недостижима цель». 
А женщина привычно и устало, 

Не слушая, качала колыбель. 


И стертые веревки так скрипели, 

Так умолкали, — каждый раз нежней! — 
Как будто ангелы ей с неба пели 

И о любви беседовали с ней. 


Единство (1967) 107 


Но смерть была смертью. А ночь над холмом 
Светилась каким-то нездешним огнем, 

И разбежавшиеся ученики 

Дышать не могли от стыда и тоски. 


А после... Прозрачную тень увидал 

Один. Будто имя свое услыхал 

Другой... И почти уж две тысячи лет : 
Стоит над землею немеркнущий свет. 
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Шея за стойкою глядит привычно, сонно, 
Гарсон у столика подводит блюдцам счет. 
Настойчиво, назойливо, неугомонно 

Одно с другим — огонь и дым — борьбу ведет. 


Не для любви любить, не от вина быть пьяным. 
Что знает человек, который сам не свой? 

Он усмехается над допитым стаканом 

Он что-то говорит, качая головой. 


За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки, 
За вечер у огня, за руки на плече. 

Еще, за ангела... и те, иные звуки... 

Летел, полуночью... за небо, вообще! 


Он проиграл игру, он за нее ответил. 

Пора и по домам. Надежды никакой. 
— И беспощадно бел, неумолимо светел 
День занимается в полоске ледяной. 
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Под ветками сирени сгнившей, 
Не слыша лести и обид, 

Всему далекий, все забывший 
Он, наконец, спокойно спит. 


Пустынно тихое кладбище, 
Просторен тихий небосклон, 

И воздух с каждым днем все чище, 
И с каждым днем все глубже сон. 


А ты, заботливой рукою 
Сюда принесшая цветы, 
Зачем кощунственной мечтою 
Себя обманываешь ты? 


110 Г. Адамович. Стихотворения 


О ванаы вечером, в гостинице, вдвоем, 

На грубых простынях привычно засыпая... 
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом? 
Не поздно ли искать искусственного рая? 


Осенний крупный дождь стучится у окна, 
Обои движутся под неподвижным взглядом. 
Кто эта женщина? Зачем молчит она? 
Зачем лежит она с тобою рядом? 


Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоем, 
В удушии духов, над облаками дыма... 

О том, что мы умрем. О том, что мы живем. 
О том, как страшно все. И как непоправимо. 
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на сыростью от островов, 
Треплет ветер флаг на пароходе, 
И глаза твои, как две лагуны, 
Отражают розовое небо. 


Мимолетный друг, ведь все обман, 
Бога нет и в мире нет закона, 
Если может быть, что навсегда 
Ты меня оставишь. Не услышишь 
Голоса зовущего. Не вспомнишь 
Этот летний вечер... 


112 Г. Адамович. Стихотворения 


1 ты теперь? За утесами плещет море, 

По заливам льдины плывут, 

И проходят суда с трехцветным широким флагом. 
На шестом этаже, задыхаясь, у телефона 
Человек говорит: «Мария, я вас любил». 
Пролетают кареты. Автомобили 

За ними гудят. Зажигаются фонари. 
Продрогшая девочка бьется продать спички. 


Где ты теперь? На стотысячезвездном небе 
Миллионом лучей белеет Млечный путь, 
И далеко, у глухо-гудящих сосен, луною 
Озаряемая, века и века, 

Угрюмо шумит Ниагара. 


Где ты теперь? Иль мой голос уже, быть может, 
Без надежд над землей и ответа лететь обречен, 
И остались в мире лишь волны, 
Дробь звонков, корабли, 

фонари, нищета, луна, водопады? 
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ра печали, юность — вечный бред. 


Лишь растеряв по свету всех друзей, 
Едва дыша, без денег и любви, 

И больше ни на что уж не надеясь, 

Он понял, как прекрасна наша жизнь, 
Какое торжество и счастье — жизнь, 
За каждый час ее благодарит 

И робко умоляет о прощеньи 

За прежний ропот дерзкий... 


114 Г. Адамович. Стихотворения 


На ты не говори: поэзия — мечта, 
Где мысль ленивая игрой перевита, 


И где пленяет нас и дышит легкий гений 
Быстротекущих снов и нежных утешений. 


Нет, долго думай ты и долго ты живи, 
Плачь, и земную грусть, и отблески любви, 


Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье — 
Все в сердце береги, как медленное зелье, 


И может к старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк, 


Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренный, 


И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли. 
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Как холодно в поле, как голо, 
И как безотрадны очам 

Убогие русские села 

(Особенно по вечерам). 


Изба под березой. Болото. 
По черным откосам ручьи. 
Невесело жить здесь, но кто-то 
Мне точно твердит — поживи! 


Недели, и зимы, и годы, 
Чтоб выплакать слезы тебе 
И выучиться у природы 

Ее безразличью к судьбе. 
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З3<инаиде> Г<иппиус> 


уе где-нибудь, когда-нибудь, 

У склона гор, на берегу реки, 

Или за дребезжащею телегой, 

Бредя привычно под косым дождем, 

Под низким, белым, бесконечным небом, 
Иль много позже, много, много дальше, 
Не знаю что, не понимаю как, 

Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно... 
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т несомненно, странные слова, 
Не измышленья это и не бредни. 
Мне делается холодно, едва 
Услышу слово я «последний». 


Последний час. Какой огромный сад! 
Последний вечер. О, какое пламя! 
Как тополя зловеще шелестят 
Прозрачно-черными ветвями... 
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РБ Еть не забываю, 
Ничего не предаю... 

Тень несозданных созданий 
По наследию храню. 


Как иголкой в сердце, снова 
Голос вещий услыхать, 

С полувзгляда, с полуслова 
Друга в недруге узнать, 


Будто там, за далью дымной, 
Сорок, тридцать, — сколько? — лет 
Длится тот же слабый, зимний 
Фиолетовый рассвет, 


И как прежде, с прежней силой, 
В той же звонкой тишине 
Возникает призрак милый 

На эмалевой стене. 
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Он говорил: «Я не люблю природы, 

Я научу вас не любить ее. 

И лес, и море, и отроги скал 

Однообразны и унылы. Тот, 

Кто в них однажды пристально вглядится, 
От книги больше не поднимет глаз. 


Один лишь раз, когда-то в сентябре, 
Над темною, рябой и бедной речкой, 
Над призрачными куполами Пскова, 
Увидел мимоходом я закат, 
Который мне напомнил отдаленно 
Искусство человека...» 


120 Г. Адамович. Стихотворения 


Зийпо п1111 рай1а ез+... 
Овидий 


Е Те1зИа — давно родное слово. 
Начну ж, как тот: я родился в Москве. 
Чуть брезжил день последнего, Второго, 
В апрельской предрассветной синеве. 


Я помнить не могу, но помню, помню 
Коронационные колокола. 

Вся в белом, шелестящем, — как сегодня! — 
Мать улыбаясь в детскую вошла. 


Куда, куда? — мы недоумеваем. 
Какой-то звон, сиянье, пустота... 
Есть меж младенчеством и раем 
Почти неизгладимая черта. 


Но не о том рассказ... 
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И. голубого океана, 
Которого на свете нет, 
Из-за глубокого тумана 
Обманчиво-глубокий свет. 


Из голубого океана, 

Из голубого корабля, 
Из голубого обещанья, 
Из голубого... 1а-1а-|а... 


Голубизна, исчезновенье, 

И невозможный смысл вещей, 
Которые приносят в пенье 
Всю глубь бессмыслицы своей. 


122 Г. Адамович. Стихотворения 


П риглядываясь осторожно 
К подробностям небытия, 
Отстаивая сколько можно 
Свое, как говорится, «я», 


Надеясь, недоумевая, 
Отбрасывая на ходу 
«Проблему зла», «проблему рая» 


Или другую ерунду, 


Он верит, верит... Но не будем 
Сбиваться, повышая тон. 

Не объяснить словами людям, 
В чем и без слов уверен он. 


Над ним есть небо голубое, 

Та бесконечность, вечность та, 
Где с вялой дремой о покое 

О жизни смешана мечта. 
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Ни музыки, ни мысли... ничего. 

Тебе давно чистописанья мало, 

Тебе давно игрой унылой стало, 

Что для других — и путь, и торжество. 


Но навсегда вплелся в напев твой сонный, — 
Ты знаешь сам, — вошел в слова твои, 

Бог весть откуда, голос приглушенный 

Быть может смерти, может быть любви. 


ДОПОЛНЕНИЯ 
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«Облака» (1916) 127 


В» так всегда, — скучаю и смотрю 
На золотую, бледную зарю. 


Мне утешений нет. И я не болен, — 
Я вижу облако и ветер в поле. 


Но облако, что парус, уплывет 
И ветер, улетая, позовет: 


«Вон там Китай, пустыни и бананы, 
Высоким солнцем выжженные страны». 


И это жизны И эти кружева 
Мне заменяют бледные слова, 


Что слушал я когда-то, вечерами, 
Там, над закатами, над облаками! 


Но не могу я вспомнить тишины, 
Той боли, и полета, и весны. 


128 Г. Адамович. Стихотворения 


55 день. И как упрямо 
Волны держат пароход. 
Ветерок от Валаама 

Звон малиновый несет. 


Скоро в путь. А путь не страшен, — 
Ведь по ладожским волнам 

Мимо деревень и пашен 

К синим, ясным куполам. 


Тонкий звон, звени и падай, 
Чтоб не потерять пути, 
Помоги, Врагиня ада, 

От лукавого уйти! 


Сладок воздух, тесны кельи, 
На траве медведь лежит! 
Празднуй, празднуй новоселье 
Убегающий во скит! 


«Облака» (1916) 129 


В зоологических садах орлы, 

В тяжелых кольцах, сонные летают, 
С прута на ветку — будто со скалы — 
Перелетят и снова засыпают. 


Как мне скучна их царская краса 
И декорации глухой печали, 

И пар над Альпами, и небеса, 
Что раздираемых ягнят видали! 


Я маленькую птицу, воробья, 
Поймаю в клетку, напою водою. 
Пусть он чирикает, поет. А я 
Окошко разноцветное раскрою. 
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День был ранний и молочно-парный. 
Ин. Анненский 


Та тихо поезд подошел, 
Пыхтя, к облезлому вокзалу, 
Так грустно сердце вспоминало 
Весь этот лес и частокол. 


Все то же. Дождик поутру, 
Поломанные георгины, 
Лохмотья мокрой парусины 
Все бьются, бьются на ветру, 


А на цепи собака воет, 
И выбегает на шоссе... 
Здесь, правда, позабыли все, 
Что было небо голубое. 


Лишь помнит разоренный дом, 
Как смерть по комнатам ходила, 
Как черный поп взмахнул кадилом 
Над полинявшим серебром. 


И сосны помнят. И скрипят, 
Совсем, как и тогда скрипели, — 
Ведь к ночи ранние метели 

Уж снегом заметали сад. 
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Анне Ахматовой 


те беспощаден вечный договор! 
И птицы, и леса остались дики, 
И облака, — весь незапевший хор 
О гибели, о славе Эвридики. 


Так дни любви обещанной прошли! 
Проходят дни и темного забвенья. 
Уже вакханок слышится вдали 
Тяжелое и радостное пенье. 


И верности пред смертью не тая, 
Покинутый, и раненый, и пленный, 
Я вижу Елисейские поля, 
Смущенные душою неблаженной. 
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НОЧИ 


| 

Как трудно вечером дышать 
И думать! И ночами тоже, 
Когда чугунная кровать 
Совсем на катафалк похожа. 


А в комнатах, во тьме ночной 
Какая тишина! Ты слышишь, — 
Лишь за шкафами, под стеной 
Скребут отравленные мыши. 


Слабея, с ядом на зубах, 
Грызут зеленые обои... 

Я только слушаю. Но страх 
Мне тоже не дает покоя. 


И так всегда. Встаю тайком, 
Иду скрипучими шагами 

К окну, — и вижу за стеклом 
Простое розовое пламя. 


И страшно грустно, близко, тут, 
Под окнами проходит пенье, — 
То братья бедные бредут 

На Волково успокоенье. 
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П 

Ведь только тюльпана упал цветок, 
Лишь белой луной засветились плиты, — 
— Быть может, сюда не входил никто, 

— Но завтра найдут человека убитым. 


Что же, и это полночный бред, 
И это мои полночные муки? 
А там... у стены... леди Макбет 
Зачем ломает красные руки? 


Так страшно знать, что поток времен 
Свой дикий гнев всегда возвращает, 
И сорок веков погребенный стон 
Ночью дрожит и нас оглушает. 
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Но знал и не верил в Бога. 
Так, видно, мне суждено, 
Но ветер принес тревогу 

В высокое мое окно. 


Я вижу: леса и воды 

И неба мертвый покой, 

Я помню: ранние годы, 
Раннее слово «голубой»... 


И вот, — ничего не надо. 
Поет, поет тоска, 

И дорога вьется из ада 
Через пыльные облака. 


А рекам уж нет истока 

И воздух — тяжкий свинец. 
Я стою у высоких окон 

И знаю: это конец. 
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ПТ глухой, подавленный гул 
Был сон покоен и долог. 

Но кто-то лодку толкнул 

И отдернул тяжелый полог. 


И, удивленный, теперь я плыву, 
В тишине по звездам гадаю, 

И камни, и лес, и траву, 

И небо, и снег вспоминаю. 


Как знать? Печальный ли плен 
Найду в грядущем тумане, 
Или чудная лодка станет 

У золотых Вавилонских стен? 


Так, удивленный, плыву и гадаю, 
И птичий слежу полет, 

На звезды смотрю, — и не знаю, 
Куда же лодка плывет? 
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5 позолоту клена 
Октябрь по улицам несет, 

Уж вечерами на балконах 
Над картами не слышен счет, 


Но граммофон поет! И трубы 
Завинчены, и круг скрипит, 
У попадьи ли ноют зубы 
Иль околоточный грустит. 


Вертись, вертись! Очарованьям 
И призракам пощады нет. 

И верен божеским сказаньям 
Аяксов клоунский дуэт. 


Но люди странны, — им не больно 
Былые муки вспоминать 

И хриплой музыки довольно, 

Чтоб задыхаться и рыдать. 


Был век... Иль, правда, вы забыли, 
Как, услыхав ночной гудок, 
Троянские суда отплыли 

С добычей дивной на восток, 


Как, покидая дом и стены, 
И голубой архипелаг, 

На корабле кляла Елена 
Тяжелой верности очаг. 
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они крутыми кораблями 
Уж не плывут по небу облака, 

И берега занесены песками, 

И высохла стеклянная река. 


Но в тишине еще синеют звезды 
И вянут затонувшие венки, 

Да у шатра разрушенного мерзнут 
Горбатые, седые старики. 


И сиринам, уж безголосым, снится, 
Что из шатра, в шелках и жемчугах, 
С пленительной улыбкой на устах 
Выходит Шемаханская царица. 
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ЛЕТОМ 


Опять брожу. Поля и травы, 
Пустой и обгорелый лес, 
Потоки раскаленной лавы 
Текут с чернеющих небес. 


Я ненавижу тьму глухую 
Томительных июльских дней, 

О дальней родине своей, 

Как пленник связанный, тоскуя. 


Пусть камни старой мостовой 
Занесены горячей пылью, 

И солнце огненные крылья 
Высоко держит над Невой, 


Но северная ночь заплачет, 
Весь город окружит кольцом, 
И Всадник со скалы поскачет 
За сумасшедшим беглецом... 


Тогда на миг, у вечной цели, 
Так близко зеленеет дно, 

И песни сонные в окно 
Несут ленивые свирели. 
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ЗИГФРИД 


Я не знаю, я все забыл. 

Что тревожишь ты темным словом? 
Я напиток душистый пил 

На закате, в лесу сосновом. 


Только видел — друга лицо 
Искривилось радостью жгучей, 
Да на сосны тяжелым кольцом, 
Будто сонные, падали тучи... 


Не зови, не смотри на меня! 

Я тебя не люблю и не знаю, — 
Только синее море огня 

Как покинутый рай вспоминаю. 
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Вю царица, из шатра, 
Вспомним молодые вечера. 


Все здесь то же — ветер, города, 
Да в реке глубокая вода, 


То же небо на семи столбах, 
Все в персидских, бархатных звездах. 


И на дереве колдун сидит, 
Крылья опустил и не кричит. 


Скучно золотому петушку 
В тишине качаться на суку, 


Позднего прохожего поймать, 
Хитрую загадку загадать. 


И ведь, знаешь, холодно ему 
Колдовать в полуночную тьму! 


Все равно, что черное лицо, 
Что давно заржавело кольцо, 


Что дрожит прекрасная рука, 
А в руке не посох, а клюка. 


Выходи, царица, из шатра, 
Выходи, красавица, пора. 
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Оз, опять лишь реки дождевые 
Польются по широкому стеклу, 

Я под дождем бредущую Россию 
Все тише и тревожнее люблю. 


Как мало нас, что пятна эти знают, 
Чахоточные на твоей щеке, 

Что гордым посохом не называют 
Костыль в уже слабеющей руке. 
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ЭЛЕГИИ 


т 

Бегут, как волны, быстрые года, 
Несут, как волны, серебро и пену. 
Но я Вам обещаю — никогда 

Вы не увидите моей измены. 


Ведь надо мною, проясняя муть, 

Уже сияет западное пламя, 

Ведь мой печальный и короткий путь 
Цветет уже осенними цветами. 


И я хочу до рокового дня 

Забыть утехи юности мятежной, 
Лишь Ваши ласки в памяти храня 
И образ Ваш, торжественный и нежный. 


П 

Когда с улыбкой собеседник 

Мне в кубок льет веселое вино, — 

То кубок, может быть, последний, 

И странный пир продлить не суждено. 


Послушай, — радостное пенье 
Уже глушат рыданья панихид, 
И каждый день несет паденье, 
И каждый миг нам гибелью грозит. 


Так, на распутьи бедных дней, 
Я забываю годы, годы скуки, 
Все безнадежней и нежней 
Целуя холодеющие руки. 
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Вот все, что помню: мосты и камни, 
Улыбка наглая у фонаря... 

И здесь забитые кем-то ставни. 
Дожди, безмолвие и заря. 


Брожу... Что будет со мной, не знаю, 
Но мысли, — но мысли только одни. 
Кукушка, грустно на ветке качаясь, 

Считает гостю редкому дни. 


И дни бессчетны. Пятнадцать, сорок, 
Иль бесконечность? Все равно. 

Не птице серой понять, как скоро 
Ветхий корабль идет на дно. 
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Во жизнь, — пелена снеговая, 
И ночи, и здесь тишина, — 
Спустилась, лежит и не тает, 
Меня сторожит у окна. 


Вот, будто засыпано снегом, 
Что кроет и кроет поля, 
Рязанское белое небо 

Висит над стенами кремля. 


И тонко поют колокольни, 
И мерно читают псалмы, 
О мире убогом и дольнем, 
О князе печали и тьмы. 


Ах, это ли жизнь молодая! 
Скорей бы лошадку стегнуть, 
Из тихого, снежного края 
В далекий отправиться путь. 


Стучат над мостами вагоны, 
Стучит и поет паровоз... 

Так больно и грустно влюбленных, 
Тяжелый, ты часто ли вез? 


Есть стрелы, которыми ранен 
Смертельно и радостно я, 

Есть город, уснувший в тумане, 
Где жизнь оборвалась моя. 


Над серой и шумной рекою 

Мы встретимся, — я улыбнусь, 
Вздохну, — и к снегам, и к покою 
В пречистую пустынь вернусь. 
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И жизнь свою, и ветры рая, 
И тонущий на взморье лед, — 
Нет, ничего не вспоминаю, 
Ничто к возврату не зовет. 


Мне ль не понять и не поверить, 
Что все изменит, — и тогда 
Войдет в разломанные двери, 

С бесстыдным хохотом, беда? 


Бывает, в сумраке вечернем 

Все тонет... Я лежу во сне. 

Лишь стук шагов, далекий, верный 
Слышнее в страшной тишине. 


И сердце, не довольно ль боли, 

О камни бьющейся любви? 

Ты видишь, — небо, сабли, поле, 
И губы тонкие в крови, 


Ты видишь, — в путь сбираясь длинный, 
Туда, к равнинам из равнин, 

Качается в дали пустынной 
Алмазно-белый балдахин. 


146 Г. Адамович. Стихотворения 


ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ 


Вот, под окном идут солдаты 
И глухо барабаны бьют. 
Смотрю и слушаю... Когда-то 
Мне утешенье принесут? 


Окно раскрыто, полночь скоро, 

А там — ни тьмы, ни ветерка, 

Там — Новгород, престольный город, 
И Волхов, синяя река. 


Письма не будет... Знаю, знаю. 
Писать ведь письма не легко! 
Зачем гармоника играет 

Так поздно и недалеко? 


Последний нонешний денечек, 
Последние часы мои... 

Все ближе смерть. И все короче 
Томительные к ней пути. 
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Мы так устали от слов и дела, 
И, правда, остался только страх... 
Вспорхнула птица и улетела, 

Что же, — лови ее в облаках! 


Первые дни и первые встречи 
Оставили только след золотой... 
Я помню, был блаженный вечер, 
Иду, — а домик давно пустой. 


Лишь солнце плывет над грустным миром, 
Где забыть, — забыть ничего нельзя, 

Этих грязных ночей в хулиганских трактирах, 
Где кто-нибудь вдруг среди песен и пира 
Встает: «Здравствуй, смерть моя!» 
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а и дни, и тревоги... 
Все ниже головы склоненные. 
Заносит ласковым снегом 
Ветер улицы пустынные. 


А кто придет, кто остановится, 
Заглянет в окошко разрисованное, 
Кто, к стеклу прильнув, подивится 
На ясные складки савана? 
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Георгию Иванову 


Нь, правда, жить и помнить скучно! 
И падающие года, 

Как дождик, серый и беззвучный, 

Не очаруют никогда. 


Летит стрела... Огни, любови, 
Глухие отплески весла, 

Вот, — ручеек холодной крови, 
И раненая умерла. 


Так. Близок час, — и свет прощальный 
Прольет вечерняя заря. 

И к «берегам отчизны дальней» 

Мой челн отпустят якоря. 
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Вай я на гору высокую, 
Вышел, — глянул в бездну глубокую 
И гляжу. 


Тишина, о ширь голубая, 
Трудно я из дальнего края 
К тебе прихожу. 


Но любовь! Любовь обманула, 
Это молния взвилась, блеснула, — 
Где она? 


Помню, люди — в норах, что мыши, 
И над бедной железной крышей 
Стоит луна. 


Все прошло... И я теряю, 
Все, что видел, и все, что знаю, 
Мать моя! 


Мать моя, нежная пустыня, 
Высоким своим покровом синим 
Покрой меня! 
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И пели. Грязное сукно, 

И свечи тают. «Ваша тройка бита. 
Позвольте красненькую. За напиток 
Не беспокойтесь». И опять вино, 


И снова звон. Ложится синий дым. 
Все тонет — золото, окно и люди, 

И белый снег. По улицам ночным 
Пойдем, мой друг, и этот дом забудем. 


И мы выходим. Только я один, 

И ветер воет, пароходы вторят. 

Нет, я не Байрон, и не арлекин, 

Что делать мне с тобою, сердце-море? 


Пойдем, пойдем... Ни денег, ни вина. 
Ты видишь небо, и метель, и трубы? 
Ты Музу видишь, и уже она 
Оледеневшие целует губы. 
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ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ 


Звенит гармоника. Летят качели. 

«Не шей мне, матерь, красный сарафан». 
Я не хочу вина. И так я пьян. 

Я песню слушаю под тенью ели. 


Я вижу город в голубой купели, 

Там белый Кремль — замоскворецкий стан, 
Дым, колокольни, стены, царь-Иван, 

Да розы и чахотка на панели. 


Мне грустно, друг. Поговори со мной. 
В твоей России холодно весной, 
Твоя лазурь стирается и вянет. 


Лежит Москва. И смертная печаль 
Здесь семечки лущит, да песню тянет, 
И плечи кутает в цветную шаль. 
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Тогда от Балтийского моря 
Мы медленно отступали 

По размытым полям... Звезды 
Еще высоко горели, 

Еще мы победы ждали 

Над императором немецким, 

И холодный сентябрьский ветер 
Звенел в телеграфных нитях 

И глухо под тополями 

Еще шелестел листвою. 

Ночь. Зеленые ракеты 

То взлетали, то гасли в небе, 
Лай надтреснутый доносился 
Из-за лагеря, и под скатом 
Робко вспыхивала спичка. 
Тогда — еще и доныне 

Мне виден луч синеватый, — 
Из мглы, по рядам пробираясь, 
Между смолкнувших пулеметов, 
Меж еще веселых солдат, 
Сытых, да вспоминающих 
Петербургские кабаки, 
Пришла, не знаю откуда, 
Царица неба — Венера, 

Не полярным снегом одета, 

Не пеной Архипелага, 

Пришла и прозрачною тенью 

У белой березы стала. 
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Точно сон глубокий спустился 
Покровом звездным. Полусловом 
Речь оборвалась, тяжелея 
Руки застыли... Лишь далекий 
Звон долетел и замер. Тихо 

Я спросил: «Царица, 

Ты зачем посетила лагерь?» 
Но безмолвно она глядела 

За холм, и мне показалось, 
Что вестницы смерти смотрят 
Так на воинов обреченных, 

И что так же она смотрела 

На южное, тесное поле, 

Когда грудь земли пылала 
Златокованными щитами, 

Гул гортанного рева несся, 
Паруса кораблей взлетали, 

И вдали голубое море 

У подножия Трои билось. 


1919 


Из сборника «Чистилище» (1922) 157 


О мертвом царевиче Дмитрии 

И о матери его, о стрельцами 
Зарезанных в Кремле, быть может, 
О разбойнике, на большой дороге 
Убитом в драке, о солдате, 
Забытом в поле, и даже 

О тех, кто ветреной ночью 
Цеплялись за мерзлые канаты 
Тонущей «Лузитании» 

И, уже онемев, смотрели 

На темное, жадное море, 

Каждое утро и каждый вечер, 

И ночью, привстав на кровати, 
Кто-нибудь умоляет Бога 
Прощение дать и блаженство. 


Помяни же и человека, 
Который в Угличе не был, 
Убийц не просил о пощаде 

И плеска Марны не слышал, 
И льдистых громад не видел, 
Но уже семнадцатой ночью, 
Не дыша и не двигаясь, в доме, 
Занесенном до крыши снегом, 
Смотрит на тихий месяц 

И пересохшими губами 
Повторяет имя Александра. 
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О. жизнь моя! Не надо суеты, 
Не надо жалоб, — это все пустое. 
Покой нисходит в мир, — ищи и ты покоя 


Мне хочется, чтоб снег тяжелый лег, 
Тянулся небосвод прозрачно-синий, 
И чтоб я жил, и чувствовать бы мог 
На сердце лед и на деревьях иней. 
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Вода, в предсмертной нежности слабея, 


Как стон плывущей головы, 
Умолкнет голос бедного Орфея 
На голубых волнах Невы, 


Когда, открывшись италийским далям, 
Все небо станет голубеть, 

И девять Муз под траурным вуалем 
Придут на набережной петь, 


Там, за рекой, пройдя свою дорогу 
И робко стоя у ворот, 

Там, на суде, — что я отвечу Богу, 
Когда настанет мой черед? 
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[Т темно-голубому небу мчались 
Крутые облака. Дул ветер южный, 
Клубя густую пыль. На тротуарах 
Теснились люди. Темными рядами, 
Сверкая сталью, конные войска 
Тянулись неподвижно. Крик нестройный 
Рожком летящего автомобиля 
Прорезывался изредка. Разносчик 
Толкался, предлагая апельсины 

И грязные орехи. Вдруг пронесся 

По улице широкой и пустой 

Карьером офицер какой-то, шарфом 

Как бы давая знак, и тишина 

Сменила сразу гул и общий говор, 

И долго слышался лишь стук короткий 
Копыт о гладкие торцы. Потом 

Опять все смолкло, даже облака 

Как бы застыли в небе. Я спросил 

У старика, который под стеною 

Стоял не шевелясь, зачем собралось 

Все это множество людей. С усильем 
Остановил на мне он тусклый взгляд 

И прошептал чуть слышно: «Император» 
И стал я ждать. Часы тянулись, или 
Минуты лишь, — не помню я... Никто 
Тогда уж не был в силах помнить время. 
И вдруг протяжно, будто бы на дне 
Огромной пропасти, запели трубы, 

И медь литавров дрогнула, и белый 
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Дымок взвился до неба, и знамена 

Под звон победоносной Марсельезы 

Поникли до земли, как золотые 

Лохмотья славы... И невдалеке 

Увидел человека я. Под ним 

Ступал неторопливо белый конь, 

И, отступя шагов на двадцать, шла 

В тяжелых, кованых мундирах горсть 

Каких-то пышных всадников. Но он 

Был в сером сюртуке и треугольной 

Потертой шляпе... О, и твердь, и воды, 

И ротозеи, и солдаты, — все 

Преобразились вмиг, и миллионы 

Расширенных, горящих, жадных глаз 

Его черты ловили. Сжав поводья, 

Он ехал, и, казалось, тяжесть сна 

Еще не мог он сбросить, и не мог 

Пошевелить рукой... Сто лет, сто дней 

Как бы туман стояли. Перед ним 

Арколь дымился где-то, иль Париж 

Кровавый буйствовал, иль в нашем солнце 

Узнать хотел он солнце Аустерлица, 

Иль слышался ему унылый гул 

И плеск ленивых волн у скал Елены, 

Не знаю я, но безразличный взгляд 

Не замечал, казалось мне, ни зданий, 

Ни памятников, ни полков, ни даже 

Трехцветных флагов... Ширясь и растя, 

Как у архангелов, гремели трубы 
славе мира, лошадь тяжело 

И медленно ступала, и не смел 

Никто ни двинуться, ни молвить слова. 
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Когда ж за красной аркой Император 
Скрываться стал, и, точно обезумев, 

За ним толпою побежали люди, 

Сбивая и давя друг друга, — я 

За тенью исчезающей его 

Лишь в силах был следить, и мне подобных 
Немало было... Помню, вечерело, 

И был неярко озарен весь город 
Бледнозеленым заревом заката, 

Сиявшим за Адмиралтейством. 
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а миллионы долгих лет 
Нам не утешиться... И наш корабль, быть может, 
Плывя меж ледяных планет, 
Причалит к берегу, где трудный век был прожит. 


Нам зов послышится с кормы: 

«Здесь ад был некогда, — он вам казался раем». 
И силясь улыбнуться, мы 

Мечеть лазурную и Летний сад узнаем. 


Помедли же! О, как дышать 
Легко у взморья нам и у поникшей суши! 

Но дрогнет парус, — и опять 
Поднимутся хранить воспоминанья души. 
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ВАГНЕР 
Т 


Падает снег, звенят телефоны, 

Белое небо глядит в окно, 

Небо, — совсем полотно 

Над крышей, трубой, ржавой, зеленой. 


Есть только смерть, — ни любви, ни веры. 
Что мне с ними делать теперь? 

Придет, постучится в дверь, 

Тихо качнет муфтой серой. 


Смотри — суббота. Конец в воскресенье. 
Белое небо бьет в окно, 

Ко мне прильнуло оно. 

Надежда? Надежда? Покой? Спасенье? 


Нет спасения, нет покоя, 
Изольда, я тебя любил, 
Изольда, я все забыл, 
Останься, побудь со мною. 


Останься, побудь! Дьячки, поклоны, 
Не страшно, — розы к ногам, 

А там, — дальше и там 

Календарь, снег, телефоны. 
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О гитара. Иль не суждено 

Расстаться нам с унылою подругой? 

Как белым полотенцем бьет в окно 
Рассвет, — предутренней и сонной вьюгой. 


Я слушаю... Бывает в мире боль, 
Бывает утро, Петербург и пенье, 
И все я слушаю... Не оттого ль 
Еще бывает головокруженье? 


О, лошадей ретивых не гони, 
Ямщик! Мы здесь совсем одни. 
По снегу белому куда ж спешить? 
По свету белому кого любить? 
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Еще и жаворонков хор 
Не реял в воздухе, луга не зеленели, 

Как поступь девяти сестер 
Послышалась, нежней пастушеской свирели. 


Но холодно у нас. И снег 
Лежит. И корабли на реках стынут с грузом. 
Под вербой талою ночлег 
У бедного костра едва нашелся Музам. 


И, переночевав, ушли 

Они в прозрачные и нежные долины, 
Туда, на синий край земли, 

В свои «фиалками венчанные» Афины. 


Быть может, это — бред... Но мне 
Далекая весна мечтается порою, 

И трижды видел я во сне 
У северных берез задумчивую Хлою. 


И, может быть, мой слабый стих 
Лишь оттого всегда поет о славе мира, 

Что дребезжит в руках моих 
Хоть и с одной струной, но греческая лира. 
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Е окраине райской рощи 
У зеленоструйной воды 
Умоляет Ороль Беляра: 

«О, любимый, не улетай!» 


Отвечает Беляр Оролю: 

«Жди меня у реки Тале. 

У людей я три дня пробуду 
И в четвертую ночь вернусь». 


Безутешен Ороль. «Навеки 
Я с тобою!» — сказал Беляр, 
И пылающими губами 

Он Ороля поцеловал. 


Через синие океаны 

Метеором летел Беляр 

И на землю вышел в цилиндре, 
В лакированных башмаках. 


Был до вечера он в Париже, 
И в огромном цирке ему 
Улыбнулась из ложи дама 

С черным страусовым пером. 


Через час он теплые плечи, 
Медом пахнущие, сжимал 

И, задыхаясь от блаженства, 
Еле слышно сказал: «Оролы» 
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Ночь редела... Два дня до срока. 
На рассвете летел Беляр 

Через синие океаны 

Метеором в далекий рай. 


Тридцать ангелов в темных ризах 
Над рекою Тале стоят. 

«Где Ороль?» — их, изнемогая, 
Тихо спрашивает Беляр. 


Но окованы страхом хоры. 
Лишь один архангел мечом 
На полупрозрачное тело 
Бездыханное указал. 


«Небывалое совершилось. 
Здесь Ороль», — отвечает он. 
«Но душа его отлетела 

Даже Бог не знает куда». 
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"Т радцатые годы, и тени в Версали, 
И белая ночь, и Нева, 

И слезы о непережитой печали, 

И об утешеньи слова, 


Ну, что ж, — сочинять человеку не трудно, 
Искусство покорно ему, 

Но как это жалко, и как это скудно, 

И как не нужно никому! 


И я говорю: — не довольно ль об этом? 
Что дальше — закрыто от всех, 
Но знаю одно, — притвориться поэтом 


Есть смертью караемый грех. 


Поэт — не мечтатель. И тем безнадежней, 

И горестней слов ищет он, 

Чтоб хоть исказить свой торжественно-нежный 
И незабываемый сон. 
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а окани луна. Рассвет 
Чуть брезжит над дымящейся рекою, 
И тело мертвое лежит... О, бред! 
К чему так долго ты владеешь мною? 


Туман. Дубы. Германские леса. 
Печально-желтая луна над ними. 

У женщины безмолвной волоса 
Распущены... Но трудно вспомнить имя. 


Гудруна, ты ли это?.. О, не плачь 
Над трупом распростертого героя! 
Он крепко спит... И лишь его палач 
Нигде на свете не найдет покоя. 


За доблесть поднялась его рука, 
Но не боится доблести измена, 

И вот лежит он... Эти облака 
Летят и рвутся, как морская пена. 


И лес, и море, и твоя любовь, 

И Рейн дымящийся, — все умирает, 
Но в памяти моей, Гудруна, вновь 
Их для чего-то время воскрешает. 


Как мглисто здесь, какая тишина, 
И двое нас... Не надо утешенья! 
Есть только ночь. Есть желтая луна, 
И только Славы и Добра крушенье. 
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ыы вождь непобедимый и жестокий 
Остановился огненной стеной... 

Стоит туман. Стоит звезда на востоке. 
О, Русь, Русь, — далеко она за горой. 


Ты на землю лег, сказал: «Надо молиться! 
Мой первый бой сегодня». И сквозь туман 
Не поднялась над лесом черная птица, 
Под облака метнулся аэроплан. 


«Тише, тише! Вы видите, солнце село, 
Теперь уж скоро нам придут помочь. 
Милостив Бог!» И только река шумела, 
Да пашню и лес душила темная ночь. 


Когда ж стемнело совсем, совсем, и ангел, 
И ангел — мы видели! — нас закрыл рукой, 
Маккензен вдруг двинул с холма фаланги 
Прямо на лагерь, заснувший над рекой. 


Огонь, огонь! Я верно в сердце ранен, 

А ты вскочил на белого коня 

Й вдруг качнулся тихо... Ваня, Ваня, 
Ты видишь еще, ты слышишь еще меня? 


Боже мой, Боже, за что ты нас оставил, 

За что ты нас так страшно покарал? 

Не видно труб и крестов пустой. Варшавы, 
алеко до полуночи, далеко до утра, 
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И уж рушится все... Лишь вокруг, 
по склонам и долам, 


По траве, по реке, по зеленым речным берегам 


Поднимаются к небу стоять 
перед райским престолом 


Тени людей, отстоявших земным царям. 
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РОСМЕРСГОЛЬМ 


Темнеют окна. Уголь почернел. 

Не в страсти жизнь, а в истинной свободе. 
По кабинету от стены к стене 

Лунатики, ломая руки, бродят. 


Кипит неутолимый водопад, 

И мостик еле видный перекинут, 
Чтоб те, кто в доме стонут и горят, 
Упали в серебристую стремнину. 


Любовь, любовь... Слабеет голова, 
Все о политике бормочут люди, 
Все повторяют грубые слова, 

Что в этом доме радости не будет, 


А в этом доме будет тишина, 

Как над пустыми фьордами бывает, 
Когда огромным фонарем луна 
Полярных птиц и море озаряет. 
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О олхаа Низкие кручи 
Полуокутал туман. 
Тянутся белые тучи 
Из-за безмолвных полян. 


Тихо. Пустая телега 
Изредка продребезжит. 
Полное близкого снега 
Небо недвижно висит. 


Господи! И умирая, 
Через полвека, едва ль 
Этого мертвого края 

Я позабуду печаль. 
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ВАГНЕР 


П 

Туман, туман... Пастух поет устало 
Исландский брег. И много лебедей. 
«Где ты теперь? Белей, корабль, белей! 
Придешь ли ты ко мне, как обещала?» 


Так, медленно, Надежда умирала, 
И тенью Верность реяла над ней, 
Еще цепляясь за гряды камней 

И бархат горестный немого зала. 


Так, в медной буре потрясенных труб 
Еще о нежности звенели струны, 
И бред летел с похолодевших губ, 


И на скале, измученный и юный, 
Изнемогая от любви и ран, 
Невесту, как виденье, ждал Тристан. 
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Я влюблен, я очарован. 
Пушкин 


ан жизнь. И тишина пройдет, 
И грусть, и по ночам тревога, 

Но, задыхаясь, нежность добредет 

Без сил до смертного порога... 


Так он не вскрикнул и не поднял глаз, 
Веселого не молвил слова, 

Когда комета встала в первый раз 

В шелку багровом — Гончарова. 


Но рокот арф, ночь, и огни, и бал, — 
Все говорило: нет спасенья. 

И понял он, и мне он завещал 

Тот блеск кровавый и мученье. 
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Г уляй по безбрежной пустыне 
Под нежные трубы зари, 

Пей воздух соленый и синий, 
На синие волны смотри. 


Пусть остров и радуга снится, 
А если наскучили сны, 

Не девушка, нет — Царь-девица 
Придет из хрустальной страны. 


Но это не жизнь. И когда же 
Над бледно-неверной волной 
Ты парус опустишь и скажешь 
«Довольно. Пора и домой»? 
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Вана фонарь. Белеет книга. 

По вышитым подушкам бледный свет, 

И томный вздох: «Ах, как люблю я Грига, 
Ах, как приятен этот менуэт». 


Но белым клавишам роняя думы, 
Любовь свою и домыслы свои, 

Ты слышишь ли, каким унылым шумом 
Они, желанные, заглушены? 
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ПО МАРСОВУ ПОЛЮ 


Сияла ночь. Не будем вспоминать 
Звезды, любви, — всего, что прежде было. 
Пылали дымные костры, и гладь 
Пустого поля искрилась и стыла. 


Сияла ночь. Налево над рекой 
Остановился мост ракетой белой. 

О чем нам говорить? Пойдем со мной, 
По рюмке коньяку, да и за дело. 


Сияла ночь. А может быть, и день, 

И, может быть, февраль был лучше мая, 
И заметенная, в снегу, сирень, 

Быть может, шелестела, расцветая, 


Но было холодно. И лик луны 
Насмешливо смотрел и хмурил брови. 
*«Я вас любил... И как я ждал весны, 
И роз, и утешений, и любови!» 


Ночь холодней и тише при луне. 

*Я вас любил. Любовь еще, быть может...» 
— Несчастный друг! Поверьте мне, 

Вам только пистолет поможет. 
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В. Ф<утлину> 


1 

О, сердце, не бейся, не пой, 
Опять эти ночи со мной, 

И снова в пустое окно 
Смотрю я, — и мне все равно. 


Я помню: костры, облака, 
И вдруг под мехами рука 
Чуть тронула руку мою 

(Как милостыню подают) 


И только... И долгих три дня 
В испуганной памяти я 

Не счастье свое берегу, 

А снег и костры на снегу. 


П 

Все понимаю, все — одно сиянье, 
Снег, облака, костров тяжелый свет, 
И дым на улицах. Что состраданье! 
Но и тебе, мой друг, прощенья нет. 


За тихий смех «я завтра уезжаю», 
И уезжай! — дорога-то легка — 
За утешения, за то, что знаю, 
Как нищая душа твоя жалка. 
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Ш 

Четвертый раз над этой жизнью 
(Как солнце, утром в ноябре) 
Сияет свет, и дни проходят, 
Чуть озаренные огнем. 


Не страшно и совсем не больно 
Смотреть в холодные глаза 

И говорить: «Люблю навеки», 
И равнодушно забывать. 


Но, правда, вечерами страшно, 
Когда останешься один, 
Считать года и сердце слушать, 
Как тихо старится оно. 


1917 


182 Г. Адамович. Стихотворения 


За стенами летят, ревут моторы, 
Ложится снег и фонари горят. 

И хочется домой. Но, верно, скоро 
Погаснет свет и люди замолчат. 


В полупустом театре, чуть белея, 
У дымно-белых, как луна, ворот 
Стоит прозрачной тенью Саломея 
И с отвращеньем голову берет. 


И ей, в снегу холодном и в разлуке 

С халдейским небом, с голубой звездой, 
Что радости ей наши, или муки, 

Иль сноба лондонского сон тупой? 
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Ра еще немного краски синей 
Над ветками, где стонет соловей 
Фарфоровый, и в облаках пришей 
Луну печальную на парусине. 


Повеял ветер, и деревья гнутся, 

И никнут лилии, снегов белей... 
Ты кончил ли? Так позови людей, 
Пусть очаруются, пусть улыбнутся! 
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1801 


— Вы знаете, — это измена! 
Они обманули народ. 

Сказал бы, да слушают стены, 
Того и гляди донесет. 


Ах, нет! Эти шумные флаги, 

Вы слышите, этот набат 
Широкий... Гвардейцев к присяге 
Уже повели, говорят. 


Ведь это не тучи, а клочья 

Над освобожденной Невой... 
Царь Павел преставился ночью, 
Мне все рассказал часовой. 


Был весел, изволил откушать, 
С царицей шутил, — через час 
Его незлобивую душу 
Архангелы взяли от нас. 


Вы знаете, эти улики 
Пугают, — до самого дня 
Рыдания слышались, крики 
В окне голоса, беготня... 


Россия! Что будет с Россией! 

Как страшно нам жить, как темно! 
— Молчите. Мгновенья такие 

И вспомнить другим не дано. 
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ЖК изны Что мне надо от тебя, — не знаю. 
Остыла грусть, младенчества удел. 

Но так скучать, как я теперь скучаю, 

Бог милосердный людям не велел. 


И если где-нибудь живет и дышит 

Тот, кто навек назначен мне судьбой, 
Что ж не приходит он ко мне, не слышит 
Еще не ослабевший голос мой? 


Лишь два огромных, черных, тусклых глаза 
И два огромных, траурных крыла 

Тень бросили от синих гор Кавказа 

На жизнь мою и на мои дела. 
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Едва расслышу я два-три последних слова, 
Едва взгляну на бледный лоб, 

И все, и навсегда, недвижно и сурово 
Под пеленою скроет гроб. 


И страшен оттого мне каждый час разлуки, 
И грустно день за днем встречать, 

И руки тянутся, беспомощные руки, 
Блаженство наше удержать. 
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« ще, еще минуточку, 
Повремени, палач!» 
Поймали в сети уточку, 


Не вырвешься, — хоть плачь. 


Шумит толпа веселая, 
Сияют небеса. 
Стальная и тяжелая 
Над головой коса. 


Три быстрых взмаха молота, 
Минута... Отче наш! 

Что счастье, слава! Золото, 
И купишь, и продашь. 


Но за пустой околицей, 
На чердаке, в глуши, 
Чиновник пьяный молится 
За упокой души, 


Семи царей возлюбленной, — 
Не помогли цари! — 

Семью грехами сгубленной 
Графини Дюбарри. 
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ПЕСНЯ 


Ах, весна, ах, прекрасное лето, 
Ах, сияние светлого дня! 
Друга милого в городе нету, 
Он надолго покинул меня. 


Целовальник божится в трактире, 
Что, кого не помиловал суд, 
Поселяют в далекой Сибири 

Или даже в Манчжурью везут. 


Оттого-то я слышу ночами, 

Льют железо, ломают гранит, 
Вижу, друг мой с моими врагами 
В арестантском халате стоит. 


Постаревший в неволе и в муке, 
Похудевший от дыма и мглы, 
Поднимает он белые руки, 

А на белых руках кандалы. 


Ах, сестра, золотая гитара, 

Что нам делать с тобой, — прозвени! 
У окна, да над шумным бульваром, 
Да в такие-то ясные дни? 
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И» счастие даже не снится, 

И их обмануло оно. 

Есть в мире лишь скука. Глядится 
Скучающий месяц в окно. 


Пьют чай, разбирают газеты, 
Под долгие жалобы вьюг, 

И думают, думают: «Где ты, 
Теперь, мой забывчивый друг?» 
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БОЛЕЗНЬ 


В столовой бьют часы. И пахнет камфарой, 

Ик утру у висков еще яснее зелень. 

Как странно вспоминать, что прошлою весной 
Дымился свежий лес и вальдшнепы летели. 


Как глухо бьют часы. Пора нагреть вино 

И поднести к губам дрожащий край стакана. 
А разлучиться всем на свете суждено, 

И всем ведь кажется, что беспощадно рано. 


Уже не плакала и не звала она, 

И только в тишине задумчиво глядела 
На утренний туман, и в кресле у окна 
Такое серое и гибнущее тело. 
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Как дымный парус, жизнь моя 
Уходит, и туман редеет. 

Уже над морем вечереет, 

А нет навстречу корабля. 


Уже над морем тишина, 
И солнце тихо потонуло. 
Чернеют в сумраке акулы 
Вокруг разбитого судна. 


Что жадным ветер обещает? 
Иль слушают теперь они, 
Как синий берег и огни 
Матрос в бреду припоминает? 
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— Бе дружок, поскучай, — 
Где же вольные твои небеса? 

Вот у нас сапфиры, парча, 
Кинематограф и бега. 


— Я давно ничего не ищу, 
И давно ничего не люблю, 
И зачем напомнил мне ты 
Про былые мечты мои? 


Не хочу любви и вина, 
Незнакомок, чахлых озер, 
Потому что все — суета, 
Все будет один костер. 


Ты останься со мною, грусть, 
И белая Венера-звезда, 

А людей не хочу... Пусть 

И они забудут меня. 
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д мирно мы теперь живем 
И не ссоримся. Сидим за чаем. 
Утром соловей поет, потом 
Граммофон. И все-таки скучаем. 


— Это поле — помнишь? — Ватерло? 
Эти крики — слышишь? — Брабансона... 
Господи! как тихо, как тепло, 

Как здесь душно, в этой клетке темной... 


После ночь. И лучше помолчать, 
Правда, лучше. И ведь надо силы, 
Чтоб завтра новый день начать, 
Утомительный такой и милый. 
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Д святый век у северской земли 
Стоит печаль о мире и свободе, 
И лебеди не плещут. И вдали 
Княгиня безутешная не бродит. 


О Днепр, о солнце, кто вас позовет 

По вечеру кукушкою печальной, 
Теперь, когда голубоватый лед 

Все затянул, и рог не слышен дальный, 


И только ветер над зубцами стен 
Взметает снег и стонет на просторе, 
Как будто Игорь вспоминает плен 
У синего, разбойничьего моря? 
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Я думал: вся земля до края — 
Цветы, моря, степная ширь. 
Теперь я знаю: есть глухая 

И тихая страна — Сибирь. 


Я думал: жизнь — изнеможенье 
Тревожно-радостных ночей, 
Теперь я знаю: есть терпенье, 
Есть окрик пьяных сторожей. 


Над нами небо голубое, 
Простые птицы, облака, 
Так сердце учится покою 
И учится труду рука. 


Уже о прошлом не жалея, 
Не помня, может, — яи ты 
Глядим на пену Енисея 

И сосен тонкие кресты. 
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Пбесжя под лесами. Кирпич 
Вдруг сорвался, будто играя... 
Вот и кончено все... Спи! 

Это лучшее, что бывает. 


Каждый день проносят гроба, — 
Что здесь было, что еще будет? 
Точно ястреб степной судьба, 

А добыча скудная — люди. 


Но, забившись под крыши, вновь 
И поют, и в шашки играют, 

И зовут иногда, любовь, 

Тебя. Потом умирают. 


Спаси, Господи, люди твоя. 

Царь наш милостивый и далекий, 
Покажи им Твои поля, 

С тишиною и солнцем легким. 
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Не в книге прочесть и не в песнях узнать 
Об этом, — Бог с ними со всеми, — 

Но смуглые руки поцеловать 

Настанет мне все-таки время. 


И будет минута, когда я пойму 
Нестройных судеб совершенство, 

И жизни «Помедли», скажу, «потому 
Что имя твое — блаженство». 
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Е в юности докучно постоянство, 
И человек, не ведая забот, 

За быстрый взгляд и легкое убранство 
Любовь свою со смехом отдает. 


Так на заре веселой дружбы с Музой 
Неверных рифм не избегает слух, 

И безрассудно мы зовем обузой 
Поэзии ее бессмертный дух. 


Но сердцу зрелому родной и нежный 
Опять сияет образ дней живых, 

И точной рифмы отзвук неизбежный 
Как бы навеки замыкает стих. 
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К, огда, 


Забыв родной очаг и города, 
Озеянные ветром южным, 

Под покрывалом, ей уже не нужным, 
Глядела на Приамовы стада 
Рыжеволосая Елена, 

И звонкоплещущая пена 

Дробилась о смолистое весло, 

И над волнами тяжело 

Шел издалека гулкий рев: «Измена». 
Где были мы тогда, 

Где были 

Ия, ивы? 

Увы. 


Когда, 
У берега Исландского вода 
С угрюмым шумом билась, 
И жалобная песня уносилась 
От обнаженных скал туда, 
Где медлила вечерняя звезда, 
По глухоропщущим лесам и по льду, 
Когда корабль на парусах белей, 
Чем крылья корнуэльских лебедей, 
Нес белокурую Изольду, 
Где были мы тогда, 
Где были 
Ия, ивы? 
Увы. 
1920 
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у стали мы. И я хочу покоя, 
Как Лермонтов, — чтоб небо голубое 


Тянулось надо мной, и дрозд бы пел, 
Зеленый дуб склонялся и шумел. 


Пустыня-жизнь. Живут и молят Бога, 
И счастья ждут, — но есть еще дорога: 


Ничто, мой друг, ничто вас не спасет 
От темных и тяжелых невских вод. 


Уж пролетает ветер под мостами 
И жадно плещет гладкими волнами, 


А вам-то, друг мой, вам не все ль равно, 
Зеленый дуб или речное дно? 
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ИЕ наше солнце... Где века 
Летящие, где голоса и дали? 

Где декорации? Уж полиняли 
Земные пастбища и облака. 


И я меняюсь. Падает рука 
Беспомощно, спокойны мысли стали, 
Гляжу на эту жизнь, — и нет печали, 
И чужд мне даже этот звук: тоска. 


Но все ж я не подвластен разрушенью. 
Порою мир одет прозрачной тенью, 
И по ночам мне страшно иногда, 


И иногда мне снится голубое 
И плещущее море, и стада 
У берега моей родимой Трои. 
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ВОЛОГОДСКИЙ АНГЕЛ 


т 
Царь Христос, побудь с нами, Царь Христос, 
ты нам помоги, 
Не прожить нам в этом мире, одолели нас враги. 
Солнце, солнце в вольном небе, как фонарь, 
гори и пылай, 
Озари по грехам и горю путь далекий 
в небесный рай! 
Что, Алеша, о чем ты просишь? 
Лучше 6 в городе погулял. 
Пелагея Львовна сына от уныния берегла. 
Тихо рос он, один, играя с собачонкою у пруда, 
Или серый замок из глины 
с трехоконной башней лепил. 
А теперь, не ребенок боле, — 
восемнадцатый год пошел — 
Как береза у опушки, все тянулся и молчал. 
Иногда за огороды уходил и там, у реки, 
На широком и теплом камне, будто мертвый, 
в небо глядел. 
Тихо стелются Божьи реки, воздух северный ЧИСТ 
и свеж, 
Тихо облако в небе тает, точно ангельская душа. 
Возвращался. Пылили овцы. 
Уж над лесом стоит звезда. 
«Что ты, рыбу ловил, что ли?» 
У подгнившего пле 
Пелагея Львовна сидела и, скучая, сына ждал. 


«Нет, я в поле был, мама», — отвечал он 
и шел к себ 
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И потом, сквозь щелку двери, до полуночи иногда 
Было видимо мерцанье восковой дрожащей свечи. 
«Что ж, молитва угодна Богу, только странно это мне, 
В эти годы!» А Алеша, улыбаясь, слушал мать. 
Ой, весна, ой, люди-братья, в небе серые облака, 
Ой, заря над лесом, ветер — 

все в темнице Господней мы! 
Белый город Вологда наша, на окраине тишина, 
Только стройный звон колокольный, 

да чирикают воробьи. 


Вьется речка, блестит на солнпе, 
а за речкой лес, холмы. 
За холмами мир вольный, — но Алеша не знал о нем. 
Знал пустое, — что соседка продала на базаре кур, 
А уряднику на почте заказное письмо лежит. 
Да и Пелагея Львовна не умнее сына была, 
Не в гимназии училась — у Воздвиженской 
попадьи. 
Всякий люд идет дорогой, — 
проезжают в тройках купцы, 
И с котомками богомольцы, и солдаты на войну. 
Из обители далекой к Троице-Сергию инок шел, 
Попросил приюта в доме, отдохнуть и хлеба кусок. 
В мае ночи коротки, белы, стихнет ветер, небо горит 
И плывет звезда-Венера по сиящим морям. 
Все о доле монастырской, о труде монах говорил, 
А Алеша о мире думал и заснуть потом не мог. 
Что за жизнь! Заря, сосны, золотые колокола. 
ходя, утешил инок Пелагею Львовну, сказал: 
‘Сын ваш чист и душой, и телом... 
Тщитесь, матерь, его сберечь». 


А она лишь улыбнулась — 
«Знаю, славный мальчик он, 
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Неиспорченный он и скромный, — 
только ведь не помощник мне» 
И не знала, не угадала 
в материнском сердце своем, 
Что врата грядущей печали ей захожий монах 
открыл. 


П 
Был напротив через канаву 
с голубыми ставнями дом, 
Пустовал пять лет, а нынче и ему нашелся жилец. 
Из Москвы Ильина — 
купчиха наняла за пятьсот рублей, 
И малиновый сад при доме, доходивший до реки. 
Не понравилась купчиха в околотке никому, 
Было гордости в ней много, не ответит и на поклон, 
Говорят, из Москвы бежала от суда и славы плохой, 
Мужа там зарезала, что ли, и любовников завела. 
Непонятны дела на свете, начала теперь замечать 
Пелагея Львовна, будто веселее Алеша стал. 
Подойдет вдруг, поцелует, говорит, 
что жить хорошо, 
А однажды — и вспомнить дивно! — 
«Очи черные» он запел, 
И все чаще, и все дольше пропадал, гуляя в ПОЛЯХ. 
Раз обмолвилась о купчихе, а Алеша и покраснел, 
И сказал: «Не надо, мама, осуждать». 
И смутясь ушел. 
С той поры Пелагея Львовна стала спрашиватр 
и следит», 
Не беседует ли мальчик с Ильиною — 
храни Господь! — 
И куда он исчезает, где скитается по часам. 
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Вечер теплый был, ясный, пели жаворонки в полях, 
Розовело над лесом небо, будто рая горнего брег. 
Под забором, таясь в бурьяне и в сиреневых кустах, 
Пелагея Львовна тихо подглядеть за сыном шла. 
И увидела: Алеша у широких белых берез 
Под холмом остановился, озираясь по сторонам. 
Из глухого переулка, не скрываясь и не спеша, 
Вышла женщина, — Алеша ей навстречу побежал, 
А она его лениво потрепала по плечу, 
За собою в лес темный по тропинке увела, 
Шалью черною покрыта, и далеко, не разглядеть, 
Но хмельную шалую поступь и движения белых рук 
Пелагея Львовна знала. И с тревогой в сердце она 
На закат и лес глядела, 
будто райский огненный брег. 
Уж во тьме пришел Алеша, 
через кухню к себе прошел, 
Даже матери доброй ночи перед сном не пожелал, 
А она, сама не зная, как ей к делу приступить, 
Фитилек вошла поправить у «Спасителя на водах», 
«Поздно, мама, ты легла бы!» Покачала головой 
И на сына она взглянула — 
«Ах, Алеша, не хороши 
От родимой матери тайны. Ты, Алеша, это брось». 
Рассердилась потом и долго — 
уж совсем начало светать — 
Слезы горькие утирала о сиротской доле своей. 
Алеша лежал. И молча он укоры слушал ее, 
Только раз вздохнул: «Мама! Ты ее не осуждай». 
о когда, устав от жалоб, Пелагея Львовна ушла, 
а крючок закрыл он двери в свою комнату, и там 
Ыло слышно — помощи молит — 
«Царь Христос, прости меня! 
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Царь Христос, меня помилуй 

и что делать мне, научи». 
И, подслушав слова такие, Пелагея Львовна совсем 
Успокоенная заснула, — нет, Алеша добрый сын, 
И ей снилось, что Алеша уже вырос, богатым стал 
И на площади у собора зеленную лавку открыл. 


Ш 
Снова к вечеру посвежело, 
снова мальчик гулять пошел 
В поле. Может быть, ив рощу, — 
только видела, что один. 
Что же — лето на исходе, отчего не погулять, 
Может также и знакомство благородное свести. 
Очень поздно. Нет Алеши. Уж десятый час пробил. 
И совсем стемнело. Странно, — 
где теперь ему пропадать. 
А у Ильиной напротив ставни сторож 
давно закрыл, 
Значит, дома озорница, верно, картами занята, 
Подглядеть в окошко можно. 
Пелагея Львовна пошла 
Через дорогу, озираясь, чтоб никто не видел ее. 
Залилась дворняжка, 
звякнул под ногой осколок стекле, 
Три окна широких были в сад малиновый отперты. 
Под стеной, на красном диване, 
низко голову опустив’ 
И лишь руки перебирая, не дыша Алеша сидел, 
А по комнате, как тигрица, в черном платье 
и кружева», 
Ильина ходила, будто и не глядя на него. 
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Сбились косы, на лоб нависли, 
и румянец — майский цвет — 
Разлился — наверно, 
красок привезла она из Москвы. 
«Право, вы совсем не мужчина». 
Напевая, подошла 
Ик Алеше села, руку на плечо положила ему, 
А рука бела, и кольца переливчатые горят. 
«Завтра утром я уеду, — как хотите, или здесь 
Оставайтесь до снегу, или...» 
И склонилась вдруг к нему: 
«Что же, любишь, любишь?» 
Алеша — будто это и колдовство — 
Улыбнулся, голову поднял и ответил тихо: «Люблю». 
«Ну, так завтра, на рассвете...» 
Но не стала таких речей 
Пелагея Львовна слушать, убежала к себе домой, 
И со злобой ждала Алещу, и заснула, не дождалась, 
И сквозь дрему только помнит, 
сын к ней в спальню ночью вошел, 
Еле двигаясь, и руками, как юродивый, разводя. 
«Что, Алеша?» А он не скоро, 
| будто и совсем в забытьи, 
Подошел: «Но как же, мама, обещание мне забыть?» 
Пелагея Львовна даже и ответить не собралась, 
Лишь подумала: 
«Надо будет завтра батюшку позвать», 
А потом опять заснула беспокойным сном она 
И под утро слышала, будто кто-то бродит и поет 
еснопения, как бывает, пред отходом души поют, 
калитка скрипит, а может, это только снится ей, 
Иль к соседу больную внучку 
из Архангельска привезли. 
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Встала утром. Нет Алеши. Дверь на улицу отперта. 
Рассердилась и с обедом не хотела подождать, 
Но Алеша не вернулся, да и к ужину не пришел. 
Лишь когда совсем стемнело, Пелагея Львовна вдруг 
Поняла, что Ильиною обольщен был мальчик вчера 
И с любовницей своею на машину убежал. 
Сразу бросилась к купчихе, 
чуть звонок не оторвала, 
И на заспанную девку накричала. — И в ответ 
Услыхала, что нет хозяйки, неизвестно ни где она, 
Ни когда вернется, — верно, не вернется она совсем. 
Тут и стало матери ясно, что Алеша ее обманул, 
И на старости одинокой на весь город осрамил. 
Дом со свечкою осмотрела, поискала и в саду 
Пелагея Львовна, после и к друзьям она пошла. 
«Нет, подумайте, родные, не ждала я такой беды». 
Кто смеялся, а кто и плакал, но никто не мог сказать, 
Убежала куда купчиха, — надо думать, 
что в Москву, 
А в Москве дьячков племянник 
частным писарем состоит, 
Может он найти Алешу, только город ведь большой, 
И почтарь, а он ученый, рассудительный человек, 
Говорит, американский пароход Алешу увез. 
Хлопотала и сердилась Пелагея Львовна, но все 
Время долгое умиряет, проскучала четыре дня, 
А потом и догадалась, что Господь ее наказал 
За грехи или за ропот, а Алеша вернется к ней, 
И знакомые навещали, убеждали слез не лить, 
А, постившись до Успенья, губернатору написать» 
Утешенье — врач искусный, — 
Пелагея Львовна опять 
Прогуляться вышла в рощу за морошкою и в грибы. 
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ТУ 
Вянет поле, трава желтеет, 
солнце падает в облаках, 
И на ветках у опушки переругиваются грачи. 
Но в лесу темно, глухо, — только сучья захрустят 
Под ногами, да лист мертвый, точно золото, 
упадет. 
Еще слышен звон протяжный, долетают и голоса. 
А за вытоптанным оврагом 
только сумрак и тишина. 
Но грибов совсем немного, лишь опенки да грузди, 
Что в них толку? Есть поляна, 
за Кирилловским родником, 
Там, куда ни оглянешься, все белеют боровики. 
Путь далекий, но решила одинокая пойти. 
Что сидеть в пустом доме, только грех один, Тоска. 
Ночь уж близится, над лесом разлилась, 
как море, заря, 
Но в лесу зари не видно, ветви черные переплелись. 
сточает дух прохладный, под листвою 
преет земля, 
И покой нисходит в дущу, и врачует ее... И вдруг 
Так за пнями, за белой березой, или, 
может быть, в облаках, 
Голос легкий вскрикнул — Мама! — 
и далекий оборвался. 
И такая над темным лесом стала дивная тишина, 
То, казалось, земля томится 
перед скорой смертью своей, 
И ступить по листьям страшно, 
у страшно двинуться или вздохнуть. 
дивленно в даль глядела за пригнувшиеся кусты 
елагея Львовна, будто сон внезапный ее сковал. 
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Но опять, опять и ближе, и знакомее, и родней 
Голос тонкий вскрикнул — Мама! — 
прозвенел, как бубенец. 
Обмануться не может сердце, не узнать, 
чей голос звенит. 
«Травы, травы, птицы, деревья, 
где же мой возлюбленный сын, 
Вы зачем его таите и зачем он меня зовет?» 
Свежий шелест прошел по лесу, 
принагнулись цветы к земле. 
«Подожди, — отвечают травы, — 
скоро сына увидишь ты!» 
Ночь спустилась, по лощинам зажурчали 
ночные ключи, 
Под ногами мох тонет, глухари на деревьях спят, 
И качаются мерно, тихо, словно снится им ветерок. 
Уж и голоса не слышно, не звенит он в тишине, 
Только свет далекий мреет, как от белого фонаря. 
«Травы, травы, земля, деревья, 
где же мой единственный сын, 
Вы зачем его схоронили, от меня увели зачем?» 
Точно буря ветви рванула, 
быстро выпрямились стебли. 
«Радуйся, — отвечают травы, — 
разве сына не видишь ТЫ?» 
За кустами, в облаке снега, как в сияющей пелене, 
На груди скрестив руки, улыбаясь, Алеша стоял: 
Поглядел на мать, после низко голову наклонил 
И пошел вглубь леса над валежником и землей, 
И она не удивилась, — это райский снится сон, 
Не окликнула, не спросила, за сиянием побрела. 
Только все догнать не может, «подожди, 
сынок, меня», 
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А он тихо, не отвечая, над зеленой мокрой землей, 
Будто по морю на веслах, 
между никлых трав плывет. 
«Ты куда же, сын Алеша, ты зачем от меня идешь?» 
Но уже не слышит Алеша, за деревья уходит он, 
За деревья, на поляну, за студеные родники. 
Посреди широкой поляны, 
хмелем зреющим обвита, 
Деревянная часовня у сквозной ограды стоит, 
И перед ликами святыми 
пятьдесят лампад зажжено. 
За ограду прошел Алеша, 
на дощатых ступеньках стал, 
Обернулся, поклонился до сырой, зеленой земли, 
Поклонился, руки поднял, к небу поднял глаза свои, 
И на низкой колокольне зазвенели колокола. 
Закачались дубы и сосны, тонкий по лесу льется звон, 
На цветы, на густые травы пала свежая роса, 
И звенят, зеленые клонят 
пред Угодником стебельки, 
А заслышав звон далекий, на осыпанный снегом свет 
Из дремучей чащи звери подошли, лисица, волк, 
медведь косматый, ветви раздвигая, захрапел. 


У 


Мох набухший гниет и вянет, 
рассветает в темном лесу, 
На высоких дубах белки перескакивают по ветвям 
& проносятся шальные, дождевые облака. 
ОДнялась и не может вспомнить, 
И где же голос легкий, и звон, 
сияющая часовня? Только лес вокруг и туман, 
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Но за муравьиными пнями, под березой, 
на мягком мху, 
В лужу голову запрокинув, не дыша Алеша лежит 
И в прозрачных цепких пальцах 
деревянный держит крест. 
Подбежала, наклонилась к сыну милому, а он, 
Он и зубы уже оскалил, уж совсем окоченел. 
Только под вечер вернулась 
по размытым полям домой 
Пелагея Львовна, долго не могла дороги найти. 
Все соседям рассказала, и к протоиерею пошла, 
Чтобы завтра у обедни он Алешу бы помянул. 
Люди, слушая, сомневались и качали головой, 
Нет в лесу ее Алексея, он разгуливает в Москве. 
Но когда в горячий полдень на телеге, 
на двух конях 
Привезли худое тело к покривившемуся плетню, 
Умилились сердца людские, слезы частые потекли, 
Об Алеше, о мире бедном, утопающем во зле. 
Лишь почтарь про свет и звоны даже слушать, 
хитрый, не стал, 
Все смеялся он — дудки! — а поверить не хотел. 
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(У дремлющей парки в руках, 
Где пряжи осталось так мало...) 
Нет, разум еще не зачах, 

Но сердце... но сердце устало. 


Беспомощно хочет любить, 
Бессмысленно хочет забыться... 
(И длится тончайшая нить, 
Которой не надо бы длиться.) 
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ЕЕК блаженство нам Бог обещает! 
Навек, я с тобою! — несется в ответ. 
Но гибнет надежда. И страсть умирает. 
Ни Бога, ни счастья, ни вечности нет. 


А есть облака на высоком просторе, 
Пустынные скалы, сияющий лед, 

И то без названья... ни скука, ни горе... 
Что с нами до самого гроба дойдет. 


1921 
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Р ассвет и дождь. В саду густой туман, 
Ненужные на окнах свечи, 

Раскрытый и забытый чемодан. 

Чуть вздрагивающие плечи. 


Ни слова о себе, ни слова о былом. 
Какие мелочи — все то, что с нами было! 
Как грустно одиночество вдвоем... 

— И солнце, наконец, косым лучом 
Прядь серебристую позолотило. 
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ея паровоз, клубится дым. 
Под ним снег, небо над ним. 


По сторонам — лишь сосны в ряд, 
Одна за другой в снегу стоят. 


В вагоне полутемно и тепло. 
Запах эфира донесло. 


Два слабых голоса, два лица. 
Воспоминаньям нет конца! 


«Милый, куда ты, в такую рань?» 
Поезд останавливается. Любань. 


«Ты ждал три года, остался час, 
Она на вокзале и встретит нас». 


Два слабых голоса, два лица. 
Нет на свете надеждам конца... 


Но вдруг на вздрагивающее полотно 
Настежь дверь и настежь окно. 


«Нет, не доеду я никуда, 
Нет, я не увижу ее никогда! 


О, как мне холодно! Прощай, прощай! 
Надо мной вечный свет, надо мной вечный рай». 
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Эа все, что в нашем горестном быту, 
То плача, то смеясь, мы пережили, 
За все, что мы, как слабую мечту, 
Не ожидая ничего, хранили, 


Настанет искупление... И там, 

Где будет кончен счет земным потерям — 
Поймешь ли ты? — все объяснится нам, 
Все, что мы любим и чему не верим. 
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УТ озннная на рассвете легкий снег. 
И медленно редеют острова, 
И холодеет небо... Но хочу 
Теперь я говорить слова такие, 
Чтоб нежностью наполнился весь мир, 
И долго, долго эхом безутешным 
Мои стихи носились бы... Хочу, 
Чтоб через тысячи глухих веков, 
Когда под крепким льдом уснет, быть может, 
Наш опустелый край, в иной стране, 
Иной влюбленный, тихо проходя, 
Над розовым, огромным, теплым морем 
И глядя на закат, вдруг повторил 
Твое двусложное, простое имя, 
Произнося его с трудом... 

И сразу, 
Бледнее неба, был бы он охвачен 
Мучительным и непонятным счастьем, 
И полной безнадежностью, и чувством 
Бессмертия земной любви. 


Из сборника «На Западе» (1939) 221 


Чрез миллионы лет — о, хоть в эфирных волнах! — 
Хоть раз — о, это все равно! — 

Померкшие черты среди теней безмолвных 
Узнать мне будет суждено. 


И как мне хочется — о, хоть бессильной тенью! — 
Без упоения и мук, 
Хоть только бы прильнуть — 

о, Только к отраженью! — 
Твоих давно истлевших рук. 


И чтоб над всем, что здесь не понял ум беспечный, 
Там разгорелся наконец 

Огромный и простой, торжественный и вечный 
Свет от слиянья двух сердец. 
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а потертую с беличьим мехом 
Как мне забыть? 

Голос ленивый небесным ли эхом 
Мне заглушить? 


Ночью настойчиво бьется ненастье 
В шаткую дверь, 

Гасит свечу... Мое бедное счастье, 
Где ты теперь? 


Имя тебе непонятное дали. 

Ты — забытье. 

Или, точнее, цианистый калий — 
Имя твое. 


Из сборника «На Западе» (1939) 223 


Не переменится все в этой жизни, — о, да! 
Еще успокоимся мы, о былом забывая. 

Бывают минуты предчувствий. Не знаешь, когда. 
На улице, дома, в гостях, на площадке трамвая. 


Как будто какое-то солнце над нами встает, 
Как будто над нами последнее облако тает, 
И где-то за далью почти уж раскрытых ворот 
Один только свет бесконечный и белый сияет. 
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иста дни мои милостью Бога 

На земле могут быть продлены, 
Мне прожить бы хотелось немного, 
Хоть бы только до этой весны. 


Я хочу написать завещанье. 

Срок исполнился. Все свершено. 

Прах — искусство. Есть только страданье, 
И дается в награду оно. 


От всего отрекаюсь. Ни звука 

О другом не скажу я вовек. 

Все постыло. Все мерзость и скука. 
Нищ и темен душой человек. 


И когда бы не это сиянье, 

Как могли б не сойти мы с ума? 

Брат мой, друг мой, не бойся страданья, 
Как боялся всю жизнь его я... 
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Н. Монмартре, в сумерки, в отеле, 
С первой встречною наедине, 
Наспех, торопливо, — неужели 
Знал ты все, что так знакомо мне? 


Так же ль умирала, воскресала, 
Улетала вдаль душа твоя? 

Так же ль ей казалось мало 
Бесконечности и бытия? 


А потом, почти в изнеможеньи, 

С отвращеньем глядя на кровать, 

Так же ль ты хотел просить прощенья, 
Говорить, смеяться, плакать, спать? 
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Он еле слышно пальцем постучал 
По дымчатой эмали портсигара 

И, далеко перед собою глядя, 
Проговорил задумчиво: «Акрополь, 
Афины серебристые... О, бред! 


Пора понять, что это был унылый, 
Разбросанный, кривой и пыльный город, 
Построенный на раскаленных скалах, 
Заваленный мешками с плоской рыбой, 
И что по этим тесным площадям, 

Толпе зевак и болтунов чужие, 

Мы так же бы насмешливо бродили, 
Глядели бы на все с недоуменьем 

И морщились от скуки...» 
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Ба фон-дер Пален! — Руки на плечах. 
Глаза в глаза. Рот иссиня-бескровный. 
Как самому себе! Да сгинет страх! 

Граф фон-дер Пален! Верю безусловно. 


Все можно искупить: ложь, воровство, 
Детоубийство и кровосмешенье, 

Но ничего на свете, ничего 

На свете нет для искупленья 


Измены. 
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Заново становятся сумерки, 
Невыносимее вечера... 

Где вы, мои опоздавшие спутники? 
Где вы, друзья? Отзовитесь. Пора. 


Без колебаний, навстречу опасности, 
Без колебаний и забытья 

Под угасающим «факелом ясности», 
Будто на праздник пойдем, друзья! 


Под угасающим «факелом нежности», 
Только бы раньше не онеметь! — 

С полным сознанием безнадежности, 
С полной готовностью умереть. 


СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВКЛЮЧАВШИЕСЯ В СБОРНИКИ 
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АННЕ АХМАТОВОЙ 


По утрам свободный и верный, 
Колдовства ненавижу твои, 
Голубую от дыма таверну 

И томительные стихи. 

Вот пришла, вошла на эстраду, 
Незнакомые пела слова, 

Иу всех от мутного яда 
Отуманилась голова. 

Будто мы, изнуренные скукой, 
Задохнувшись в дымной пыли, 
На тупую и стыдную муку 
Богородицу привели. 


1914 
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БАЛТИЙСКИЙ ВЕТЕР 


1 

Был светлый и холодный день, 
И солнце неспокойно билось, 
Над нашим городом носилась 
Печалью раненая тень. 

Нет, солнца не было. Дрожа 
Под лужами, тускнели плиты, 
Металась дикая Нева 

В тисках тяжелого гранита; 
Как странно падали слова: 

«Я видела его убитым». 

И черный вуаль открыл глаза, 
Не искаженные слезами, 

На миг над невскими волнами 
Вам смерть казалась так легка. 
И лишь в лохмотьях облака 
Растерянно неслись над нами. 
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Тяжкий гул принесли издалека 
Осветившие землю огни, 
Молчаливым и нежным упреком 
Ты следишь мои сонные дни. 
Где-то там и ликуют, и плачут, 
Славословят смертельный бой, 
Задыхаясь валькирии скачут 

В облаках веселой толпой. 

И поет о томлении плена 
Тихоструйного Рейна волна, 

И опять на покинутых стенах 
Ярославна тоскует одна. 

Знаю все. Но молчи и не требуй 
Ни тревоги, ни веры своей, 

Я живу... Вот река и небо, 

И дыхание белых полей. 
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ОСТАВЛЕННАЯ 


Мы все томимся и скучаем, 
Мы равнодушно повторяем, 
Что есть иной и лучший край. 
Но если здесь такие встречи, 
Если не сон вчерашний вечер, 
Зачем нам недоступный рай? 


И все равно, что счастье мчится, 
Как обезумевшая птица, 

Что я уже теряю вас, 

Что близких дней я знаю горе, 
Целуя голубое море 

У дерзких и веселых глаз. 


Лишь хочется летать за вами 

Над закарпатскими полями, 
Пролить отравленную кровь 

И строгим ангелам на небе 
Сказать, что горек был мой жребий 
И неувенчана любовь. 
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В беда Россия, улыбаясь, 
Безумный вызов приняла, 
И победить мольба глухая 
Как буйный ураган прошла, 


Когда цветут огнем и кровью 
Поля измученной страны, 

И жалобы на долю вдовью, 
Подавленные, не слышны — 


Я говорю: мы все больны 
Блаженно и неизлечимо, 

И ныне, блудные сыны, 

В изменах каемся любимой... 


И можно жить, и можно петь, 
И Бога тщетно звать в пустыне, 
Но дивно, дивно умереть 

Под небом радостным и синим. 


<19152> 
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ен мост откинут 
И в крепость не пройти. 
Свернуть бы на равнину 

С опасного пути? 


Но белый флаг на башне. 
Но узкое окно! 

О, скучен мир домашний, 
И карты, и вино! 


Я знаю, — есть Распятья 
И латы на стенах, 

В турецкой темной рати 
Непобедимый страх. 


Пустыни, минареты, 
И дым, и облака, 

И имя Баязета, 
Пронзившее века. 


Белеют бастионы 
За мутною рекой, 
Знамена и короны 
Озарены луной. 


И на воротах слово, 

— Старинно и темно, — 
Что на пути Христовом 
Блаженство суждено. 
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(©) том, что смерти нет, и что разлуки нет, 
И нет земной любви предела, 

Не будем говорить. Но так устроен свет, 
Где нам дышать судьба велела. 


И грустен мне, мой друг, твой образ, несмотря 
На то, что ты и бодр, и молод, 

Как грустно путнику в начале сентября 
Вдруг ощутить чуть слышный холод. 


238 Г. Адамович. Стихотворения 


Жил когда-то в Петербурге 
Человек — он верил в Бога, 
Пил вино, глядел на небо, 

И без памяти влюбился. 


И ему сказала дама, 

Кутаясь пушистым мехом: 
«Если так меня ты любишь, 
Сделай все, что ни скажу я». 


Чай дымился в тонких чашках, 
Пахло горькими духами... 

Он ответил: «Что ты хочешь? 
Говори — я все исполню». 


И подумал: «Буду с нею 
Навсегда, живым иль мертвым. 
Легкой птицей, ветром с моря, 
Пароходною сиреной». 


Равнодушно и спокойно 
Дама на него взглянула: 
«Уходи, раздай все деньги, 
Отрекись навек от Бога, 


И вернись с одною мыслью 
Обо мне. Я все сказала». 
Он ушел и, обернувшись, 
Улыбнулся ей: «И только?» 
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На другой же день он входит, 
Бледный, без креста на шее, 
В порыжелой гимнастерке, 
Но веселый и счастливый. 


Тихо в небе догорали 
Желтые лучи заката, 
И задумавшись как будто 
Дама вновь проговорила: 


«Уходи, и если можешь, 

Обо мне забудь!» Не сразу 
Встал он, не сказал ни слова 
И ушел не попрощавшись. 


Мир широкий. Все найдешь в нем, 
Но не все ль и потеряешь? 

Только шесть недель промчалось, 
Ночью кто-то в дверь стучится. 


«Отвори!» И тихо входит 
Тот же человек. Но страшно 
Изменился он. Морщины 
Черный лоб избороздили. 


Шепчет дама: «Неужели 

Ты забыл? Ты изменил мне?» 
Но он ей не отвечает, 

Глаз не поднимает темных. 


Утро брезжит... В пышной спальне 
Женщина ломает руки. 

«Денег мне не надо. В Бога 

Верь или не верь — пустое! 
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Но люби меня!» Коснулся 

Он холодными губами 

Губ ее, и вновь покорно 
Темный, спящий дом оставил. 


Год прошел, второй проходит, 
Никого она не видит, 
Никогда не спит... Ни слухов, 
Ни звонка, ни телеграммы. 


Только ветер бьется в окна, 
Только птицы пролетают, 
Только долгая сирена 
Завывает в ночь сырую. 
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ЛУБОК 


Есть на свете тяжелые грешники, 
Но не все они будут в аду. 

Это было в московской губернии, 

В девятьсот двадцать первом году. 


Комиссаром был Павел Синельников, 

Из рабочих или моряков. 

К стенке сотнями ставил. С крестьянами 
Был, как зверь, молчалив и суров. 


Раз пришла в канцелярию женщина 
С изможденным, восточным лицом 
И с глазами огромными, темными. 
Был давно уже кончен прием. 


Комиссар был склонен над бумагами. 
«Что вам надо, гражданка?» Но вдруг 
Замолчал. И лицо его бледное 
Отразило восторг и испуг. 


Здесь рассказу конец. Но на севере 
Павла видели с месяц назад. 
Монастырь там стоит среди озера, 
Волны ходят и сосны шумят. 


Там, навеки в монашеском звании, 
Чуть живой от вериг и поста, 

О себе, о России, о Ленине 

Он без отдыха молит Христа. 
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ао что люблю я, — сон. 
Какая сладость, тишина какая! 
Колоколов чуть слышный перезвон, 
Мгла неподвижная, вся голубая... 


О, если 6 можно было твердо знать, 

Что жизнь — одна и что второй не будет, 
Что в вечности мы будем вечно спать, 
Что никогда никто нас не разбудит. 
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ав мое пополам разрывается. 


Стынет кровь. 
Что за болезнь? Как она называется? 
Смерть? Любовь? 


О, разве смерть наша так удивительно — 
Хороша? 

Разве любовь для тебя так мучительна, 
О, душа? 
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« О. сердце разрывается на части 

От нежности... О да, я жизнь любил, 

Не меряя, не утоляя страсти 

— Но к тридцати годам нет больше сил». 


И наклонясь с усмешкой над поэтом, 
Ему хирург неведомый тогда 
Разрежет грудь усталую ланцетом 

И вместо сердца даст осколок льда. 
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С. всею искренностью говорю, 

С печалью, заменяющей мне веру... 
За призраки я отдал жизнь свою, 
Не следуй моему примеру. 


Настанет день... Устало взглянешь ты 
На небо, в чудотворный час заката. 
Исчезнут обманувшие мечты, 
Настанет долгая за них расплата. 


Не думай противостоять судьбе, 
Негодовать, упорствовать, томиться... 
Нет выбора — исход один тебе, 
Один-единственный: перекреститься. 
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бан суждено бездомничать и лгать, 
Искать дурных знакомств, играть нечисто, 
Нам слаще райской музыки внимать — 
Два пальца в рот! — разбойничьему свисту. 


Да, мы бродяги или шулера, 

Враги законам, принципам, основам. 

Так жили мы и так умрем. Пора! 

Никто ведь и не вспомнит добрым словом. 


И все-таки, не знаю почему, 

Но твердо верю, — о, не сомневаюсь! — 
Что вечное блаженство я приму 

И ни в каких ошибках не раскаюсь. 
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‹Кутырина просит...» — «Послать ее к черту». 
(Здесь черт для приличья: известно, куда). 
Хватается в страхе Седых за аорту, 

Трясется и Ляля, бледна и худа. 


Один Калишевич спокоен и ясен 

(На Ратнера, впрочем, взирая, как тигр). 
Подвал продиктован, обед был прекрасен. 
Каких вам еще наслаждений и игр? 


Неслышно является Игорь Демидов, 
Ласкателен, вкрадчив, как весь на шелку 
(В сей комнате много он видывал видов). 
‹Абрамыч, отец... я спущусь... кофейку». 


Отец что-то буркнул в ответ, и Демидов 

К Дюпону идет, чтоб решать мо-круазе. 
Кто был предпоследним в роду Хасанидов, 
Как звали своячениц Жоржа Бизе? 


Августа Филипповна входит в экстазе. 
«Газеты достать абсолютно нельзя, 

Весь город кричит о каком-то рассказе... 
Кто автор? — Звоню. Разумеется — я». 


Влетает, как ветер, как свет, как свобода, 

Порывист, заносчив, рассеян, речист, 

Ну, тот... с фельетонами в честь огорода... 
е то огородник, не то анархист. 
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Преемник Кропоткина, только пожиже, 
Зовущий «бороться», как звал в старину. 
(А в сущности, что ему делать в Париже, 
Студенту российскому Осоргину?) 


За ним, прикрывая застенчиво шею, 
Имея для каждого свой комплимент, 
Знакомый Парижу, известный Бродвею, 
К тому же и нобелевский конкурент, 


Вы поняли — Марк Александрыч Алданов, 
Читательской массы последний кумир 
(здесь две глупые строчки, которые пропускаю) 


Владимир Андреич, уходите? Снова? 

(Тот в банк, в типографию — тысяча дел.) 
«Сто франков до пятницы... честное слово!..» 
Не слушает... не дал... исчез... улетел. 


Ступницкий не в духе, дерзить начал Колька. 
Единственный выход — пойти к Сарачу. 
Сарач только спросит: «Прикажете сколько?» 
И в книжку запишет, придвинув свечу. 


Чуть Вера Васильевна выпорхнет в двери, 
Сейчас же и Шальнев в ту самую дверь. 
Была Клеопатра. Была Кавальери. 

По Шальневу Верино царство теперь. 


Судьбой к телефону приставлен Ладинский, 

Всему человечеству видно назло: 

Он — гений, он — Пушкин, он — , 
бард исполинский, 

А тут не угодно ль — алло да алло! 
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На свежий товар негодует Эразмус. 

С «коровой», с капустой лежат пирожки. 
«А были 6 микробы-с, а были б миазмы-с, 
Так все расхватали бы вмиг дурачки!» 


К унынью клиентов из пишущей братии 
Блуждает Кобецкий, повесивши нос. 
«Формация кризиса... при супрематии 
Америки... труден научный прогноз». 


Прогнозы для Волкова менее трудны: 

Два франка внести в прошлогодний баланс, 
Подклеить в уборной подгнившее судно, 
Трясти бородою при слове аванс. 


Пора наконец перейти к Кулишеру, 

Но тут я сдаюсь и бросаю перо. 

Тут Гоголю место, Шекспиру, Гомеру, 
Тут нужен бы гений — с’ез% ип пашего! 
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СТИХИ В АЛЬБОМ 


Я верности тебе не обещаю. 

Что значит верность? — Звук пустой. 
Изменит ум, изменит сердце, — знаю. 
На том и помирись со мной. 


Но все-таки я обещаю вечно 
Беречь те робкие мечты 

И нежность ту, которую, конечно, 
Не сбережешь и часу ты. 
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дея был обед у Бахраха. 
Роскошный стол. Чудесная квартира. 
Здесь собраны на удивленье мира 
Ковры, фарфор, брильянты и меха. 


Но где ж котлеты, пирожки, уха? 

Нет, нет, молчу... Средь мюнхенского пира 
Забыть должна о грубой кухне лира, 
Остаться к эмигрантщине глуха. 


Изящный смех, живые разговоры, 
О станции и о знакомых споры, 
Червинских шуток изощренный яд, 


Хозяйки чистый и лучистый взгляд... 
Кио]ештег Р]аф2 — «нет в мире лучше края», 
Скажу я с Грибоедовым, кончая. 
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О ааь был дальше, чем нам показалось. 
Зеркало озера, призрачный снег, 

С неба снежинки... ну, самая малость... 
Лишь обещаньем заоблачных нег. 


С неба снежинки... а впрочем, какому 
Летом и снегу небесному быть? 

В памяти только... сквозь сонную дрему... 
Воображение... к ниточке нить. 


Остров и снег. Не в России, а где-то, 
Близко глядеть, а грести — далеко. 
Было слепое и белое лето, 

Небо, как выцветшее молоко. 


Что ж, вспоминай, это все, что осталось, 
И утешения лучшего нет. 

С неба снежинки, сомнения, жалость, 
За морем где-то, за тысячи лет. 
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Был вечер на пятой неделе 
Поста. Было больно в груди. 
Все жилы тянулись, болели, 
Предчувствуя жизнь впереди. 


Был зов золотых колоколен, 
Был в воздухе звон, ас Невы 
Был ветер весенен и волен, 
И шляпу срывал с головы. 


И вот, на глухом перекрестке 
Был незабываемый взгляд, 
Короткий, как молния, жесткий, 
Сухой, будто кольта разряд, 


Огромный, как небо, и синий, 
Как небо... Вот, кажется, все. 
Ни красок, ни зданий, ни линий, 
Но мертвое сердце мое. 


Мне было шестнадцать, едва ли 
Семнадцать... Вот, кажется, все. 
Ни оторопи, ни печали, 
Но мертвое сердце мое. 


Есть память, есть доля скитальцев, 

Есть книги, стихи, суета, 

А жизнь... жизнь прошла между пальцев 
На пятой неделе поста. 
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Ва легкие барашки-облака, 
Дни проплывают в голубом покое; 
Вдаль уплывает счастье голубое 
Под теплой лаской ветерка. 


Наш ветер — северный. Он гнул дубы и ели, 
Он воем отзывался вдалеке, 

Он замораживал на языке 

Слова, которые слететь хотели. 
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ИЗ ЗАБЫТОЙ ТЕТРАДИ 


| 

Социализм — последняя мечта 
Оставленного Богом человека. 

Все разделить. Окончить все счета. 
Всех примирить, отныне и до века. 


Да будет так. Спокойно дышит грудь, 
Однообразно все и однозвучно. 

Никто не весел, никому не скучно 
Работать в жизни, в смерти отдохнуть. 


Померкло небо, прежде золотое, 
Насторожась, поникли тополя. 
Ложится первый снег. Пусты поля... 
Пора и нам подумать о покое. 


П 

Крушение русской державы, 
И смерть Государя, и Брест 
Наследникам гибнущей славы 
Нести тяжелее, чем крест. 


Им все навсегда непонятно, 
Их мучит таинственный страх, 
Им чудятся красные пятна 

На чистых, как небо, руках. 


Но нечего делать... И сосны — 

Ты слышишь — все так же шумят, 
И так же за веснами весны 

По талым полянам летят. 
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ВСПОМИНАЯ АКМЕИЗМ 


После того, как были ясными 

И обманулись... дрожь и тьма. 
Пора проститься с днями.красными, 
Друзья расчета и ума. 


Прядь вьется тускло-серебристая. 
(Как детям в школе: жить-бороться) 
Прохладный вечер, небо чистое, 

В прозрачном небе птица вьется. 


Да, оправдались все сомнения. 
Мир непонятен, пуст, убог. 
Есть опьяняющее пение, . 

Но петь и верить я не мог... 
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В СТАРИННЫЙ АЛЬБОМ 


Милый, дальний друг, простите, 
Если я вам изменил. 

Что мне вам сказать? Поймите, 
Я вас искренне любил. 


Но года идут неровно, 

И уносятся года, 

Словно ветер в поле, словно 
В поле вешняя вода. 


Милый, дальний друг, ну что же, 
Ветер стих, сухи поля, 

А за весь мой век дороже 

Никого не помню я. 
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ПЯТЬ ВОСЬМИСТИШИЙ 
Т 


Ночь... в первый раз сказал же кто-то — ночь 
Ночь, камень, снег... как первобытный гений. 
Тебе, последыш, это уж невмочь. 

Ты раб картинности и украшений. 


Найти слова, которых в мире нет, 

Быть безразличным к образу и краске, 
Чтоб вспыхнул белый, безначальный свет, 
А не фонарик на грошовом масле. 


П 

Нет, в юности не все ты разгадал. 

Шла за главой глава, за фразой фраза, 
И книгу жизни ты перелистал, 
Чуть-чуть дивясь бессмыслице рассказа. 


Благословенны ж будьте вечера, 

Когда с последними строками чтенья 

Все, все твердит — «пора, мой друг, пора», 
Но втайне обещает продолженье. 


Ш 

Окно, рассвет... Едва видны, как тени, 
Два стула, книги, полка на стене. 
Проснулся ль я? Иль неземной сирени 
Мне свежесть чудится еще во сне? 
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Иль это сквозь могильную разлуку, 
Сквозь тускло-дымчатые облака, 
Мне тень твоя протягивает руку 

И улыбается издалека? 


ГУ 

Что за жизны Никчемные затеи, 
Скука споров, скука вечеров. 

Только по ночам, и все яснее, 
Тихий, вкрадчивый, блаженный зов. 


Не ищи другого новоселья. 
Там найдешь ты истину и дом, 
Где пустует, где тоскует келья 
О забывчивом жильце своем. 


У 
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«Понять— простить». Есть недоступность чуда, 


Есть мука, есть сомнение в ответ. 
Ночь, шепот, факел, поцелуй... Иуда. 
Нет имени темней. Прощенья нет. 


Но, может быть, в тоске о человеке, 
В смятеньи, в спешке все договорить 
Он миру завещал в ту ночь навеки 


Последний свой закон: «понять—простить». 
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И солнца не будет... Мерцанье 
Каких-то лучей во мгле, 
Последнее напоминанье 

О жизни и о земле. 


Там солнца не будет... Но что-то 
Заставит забыть о нем, 

Сначала полудремота, 
Полупробужденье потом. 


Там ждет нас в дали туманной 
Покой, мир, торжество, 

Там Вронский встретится с Анной, 
И Анна простит его. 


` 


Последние примиренья, 
Последние разъясненья 
Судеб неведомых нам. 


Не знаю... как будто храм 
Немыслимо совершенный, 

Где век начнется нетленный, 

Как знать? быть может, блаженный... 


Но солнца не будет там. 
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Пора смириться, сэр. 
А. Блок 


«[ора смириться, сэр». Чем дольше мы живем, 
Тем и дружить с поэзией труднее, 

Тем кажутся цветы ее беднее 

Под голубым беспечным ветерком. 


Наш ветер — северный. Он гнул дубы и ели, 
Он гулом отзывался вдалеке, 

Он замораживал на языке 

Слова, которые слететь хотели. 
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НА ЧУЖУЮ ТЕМУ 


Так бывает: ни сна, ни забвения, 
Тени близкие бродят во мгле, 

Спорь, не спорь, никакого сомнения, 
«Смерть и время царят на земле». 


Смерть и время. Добавим: страдание, 
...Ну, а к утру, без повода, вдруг, 
Счастьем горестным существования 
Тихо светится что-то вокруг. 
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ПАМЯТИ М. Ц. 


Поговорить бы хоть теперь, Марина! 
При жизни не пришлось. Теперь вас нет. 
Но слышится мне голос лебединый, 

Как вестник торжества и вестник бед. 


При жизни не пришлось. Не я виною. 
Литература — приглашенье в ад, 
Куда я радостно входил, не скрою, 
Откуда никому — путей назад. 


Не я виной. Как много в мире боли. 

Но ведь и вас я не виню ни в чем. 

Все — по случайности, все — по неволе. 
Как чудно жить. Как плохо мы живем. 
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МАДРИГАЛ ИРИНЕ ОДОЕВЦЕВОЙ 


Ночами молодость мне помнится, 
Не спится... Третий час. 

И странно, в горестной бессоннице 
Я думаю о Вас. 


Хочу послать я розы Вам, 
Все — радость. Горя нет. 
Живете же в тумане розовом, 
Как в 18 лет. 


1971 


ПЕРЕВОДЫ 
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Жозе Мариа де Эредиа 


РАБ 


Голодный, загнанный, в отрепьях нищеты, 
Невольник — Посмотри, 

вот рабства знак тяжелый, — 
Свободным я рожден, у рощ, где пахнут смолы 
И Гиблы высятся лазурные хребты. 


Я бросил милый край, увы!.. О, если ты 
По следу лебедей еще вернешься в долы, 
Где стены Сиракуз, и виноград, и пчелы, 
Гость, расспроси о той, кому верны мечты. 


Увижу ль некогда темней фиалок взоры, 
Где неба нашего отражены просторы 
Под торжествующей дугой ее бровей? 


Будь милосерд! Иди, спеши в родные дали, 
Поведай Лесбии, что я томлюсь по ней. 
Ее узнаешь ты — она всегда в печали. 
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Роберт Саути 


ПРИЗРАК 
Быль 


— Эй, матушка! Где переехать выгон? 
Будь доброй, проведи коня! 

Ни зги не видно, лошадь сбилась, право, 
Боюсь, что не добравшись до заставы, 
Увижу духов страшных я! 


— Нет, самый ранний дух, и тот лишь в полночь 
Из преисподней прилетит, — 

Сказала женщина, — но что с тобою? 

Ты озираешься с такой тоскою, 

Что, путник, что тебя страшит? 


Ты колеи держись, минуя выгон, 

А как проедещшь за кусты, 

Увидишь — виселица есть большая, 
Где до сих пор висят два негодяя, 
Убивших молодца, как ты. 


— Ах, не боюсь я вовсе, — молвил всадник, — 
Ножа разбойников ночных, 

Те привидения, что вдруг пред нами 
Являются во тьме, блестя глазами, 

Ужасней и страшнее их. 


Нельзя ли виселицу мне объехать? — 
— Одна дорога, — был ответ. — 

Там, правда, ветер мертвецов качает, 
И воронов добыча собирает, 

Но ведь причин для страха нет. 
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— Как, там и вороны еще? Те твари, 
Что отливают синевой? 

Да вороны ль они? Мне говорили, 
Что иу виселиц, и на могиле 
Встречали призраков порой. 


— Нет, — молвила, — то вороны ночные, 
Они глаза у мертвых тел 

Выклевывают, каркают часами, 

Да вот, сейчас один из них над нами 

На пир, наверно, пролетел. 


Прощай же! — Путник двинулся; от страха 
Душа металась, как в огне; 

Молчал он. Облака спокойно плыли. 

И будто от ключа забвенья пили 

Немые звезды в вышине. 


И вот, до виселицы он доехал. 

Качались черные тела. 

Подняв глаза, глядел он без опаски 

На мертвецов. При виде странной пляски 
Решимость вдруг к нему пришла. 


— Чего там, — он воскликнул, — мне бояться. 
Опасности тут вовсе нет! 

Но чуть промолвил это всадник смелый, 

Как появился рядом призрак белый. 

Он вздрогнул, проклиная свет. 


Пустился вскачь, за ним и призрак следом, 
Цепями звонкими гремит, 

Уж виселица позади большая, 

Они летят, друг друга обгоняя, 

Безмолвен всадник, дух молчит. 
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Вот края выгона они достигли, 
Закрыты были ворота. 

И только всадник за столбы кривые 
Рукою взялся, чьи-то ледяные 

К ней прикоснулись вдруг уста. 


Тут вскрикнул он и через рвы, канавы 
От пугала помчался прочь. 

Оглянется и видит, — длинной тенью 
Бежать не надоело привиденью, 

Лишь чуть светлее стала ночь. 


Вот и застава. — Помогите! — воскликнул, — 
Что делать мне? Какая тьма! 

За мною призрак с выгона несется. 

Ах, я боюсь, хозяин, сердце бьется... 

Что, что там? Я сойду с ума! 


— Ах, кляча старая, — тот молвил, — Дженни, 
Постой-ка, я тебе задам! 
Не бойтесь, господин, — не злая сила, 
А Гафферова серая кобыла 
’ Неслась за вами по пятам. 
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Шарль Бодлер 


ПАДАЛЬ 


Припомните предмет, что видеть, дорогая, 
Нам в утро ясное пришлось: 

Остаток падали чудовищной у края 
Дороги узкой, ноги врозь. 


Подобно женщине, давно привыкшей к блуду, 
Мешая вместе яд и пот, 

Бесстыдно выставил открытый отовсюду 
И весь в испарине живот. 


Луч солнца яркого сиял на этой гнили, 
Чтоб словно доварить ее, 

И чтоб возвращены Природе щедрой были 
Сторицей жизнь и бытие. 


И словно над цветком раскрытым простиралась 
Даль бесконечной синевы. 

Так отвратительно воняло, что казалось, 
Чуть вскрикнув, упадете вы. 


Жужжала стая мух над этим чревом темным 
Откуда медленно, в пыли, 

Как жидкость вязкая, в количестве огромном, 
Личины червяков ползли. 


Все это двигалось, вздымалось, опускалось, 
Иль тучею неслось вокруг, 

И тело мертвое, размножившись, казалось, 
Как будто оживало вдруг. 
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И этот странный мир рождал глухое пенье, 
Как ветерок или волна, 

Или как в веялке колеблемой движенье 
Ссыпающегося зерна. 


И блекли линии, и сон напоминали, 
И образов стиралась нить, 

Как на частях холста, которые в печали 
Художник тщится довершить. 


За скалы спрятавшись, пугливая собака 
Едва превозмогала злость, 

И будто бы ждала движенья или знака, 
Чтоб доглодать гнилую кость. 


— И все-таки для вас наступят дни и годы 
Быть тоже мерзостью такой, 

О, свет моих очей, звезда моей природы, 
Вы, страсть моя и ангел мой! 


Да, будете такой и вы, о друг прелестный, 
Когда в неотвратимый час . 

Навек вы спуститесь в приют сырой и тесный, 
И плесень выступит на вас. 


Тогда, о красота, на самом дне могилы, 
Под поцелуями червей, 

Вы все же скажете, что нет у смерти силы 
Над сгнившей радостью моей! 
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Жан Кокто 


ыы ничего страшней, чем спящих женщин лица 
И внешний их покой. 

Египет — сны твои, и ты — его царица 
Под маской золотой. 


Что ищет он, твой взгляд торжественный и грустный, 
Зачем уходит прочь, 

Едва разуберет тебя, как раб искусный, 
Любви и неги ночь. 


Оставь, о жизнь моя, о дикий мой утенок, 
Пространства и года; 

Плыви над бездной их, из чуждых мне потемок 
Вновь возвратись сюда. 
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Мы. путешествия скучны. Я был в Мадриде 
Я видел Лондон, Рим. 
От церкви к пирамиде 

Охоту странствовать развеял я, как дым. 


) 


О Лондон розовый, склад угля, город стали, 
Где на ходу все спят. 
Венеция в печали 

Из-за того, что дряхл ее былой наряд. 


Мадрид, где по ночам бродить темно и душно. 
Рим, на далекий мир 
Глядящий равнодушно. 

Жасмином пахнущий и козами Алжир. 


Нет, в этих городах не испытал я дрожи. 
Не ведал забытья. 
Но ив Париже то же. 

Лишь на твоей груди бываю счастлив я. 
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Наполеон | 


Е алалние юный мой, далекое виденье! 
Да, вот черты его, их прелесть узнаю. 

Он умер для меня; он в это заключенье 
Навек не явится рассеять грусть мою. 

О кровь моя! О сын! Заменою свободы 

Ты б твоему отцу несчастному служил. 

Я б охранял тебя в твои младые годы, 

Ты мне бы в старости опорой твердой был. 
Ты заменил бы мне и славу и порфиру, 
На этом острове я счастлив быть бы мог, 
И мог бы позабыть, что двадцать лет я миру 
Свои веления предписывал, как бог. 
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Рильке 


Я тот, кто спрашивал когда-то 
Несмело: как назвать тебя? 

Кто после каждого заката 
Стоит, смущаясь и скорбя. 


Без сил, забывший о весельи, 
Всем сборищам я вечный враг. 
Вокруг меня все вещи — кельи, 
Где меряют мне каждый шаг. 


Ты нужен мне, о Дух Познанья, 
Ты, кроткий спутник всех тревог, 
Ты, разделивший все страданья, 
Как хлеб, ты нужен мне, о Бог. 


Ты бел, — но не как белы ночи, — 
Для тех, к кому склонил Ты лик; 
Все, каясь, опускают очи, 
Ребенок, дева и старик. 
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ЛИТАНИЯ 


Разлука — пролетает желтая птица 
разлука — вдалеке высятся горы 
разлука — тьма непроглядна 
разлука — близятся грозы 

разлука — пустыня, пустыня 
разлука — рана не заживает 


но не плачь — у тебя за спиною крылья. 


ОСЕНЬ 


Все, все перемешай: 
и красный блеск Дамаска 
с зеленым цветом ириса, 
и Аттики 
коричневую тень 
с сияньем белым 
золота, 
и пурпур горестный 
с мерцаньем 
камня лунного 
и ржу этрусскую 
с холодной 
синевою бури. 


Все, все перемешай 

и помни: 
в красках — радость, 
в линии — боль. 
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О. не ищи игры в напеве, 
застывшем в строгости своей. 
Пойми: как звезды в темном небе, 
алмаз тем ярче, чем белей. 


Пусть сердце бурями задето, 
пусть пламя рдеет в них подчас, 
единому будь верен свету, 

не краскам, не теплу, — а свету, 
тому, что виден сквозь алмаз. 


ПРОЗА 


ВЕСЕЛЫЕ КОНИ 


1. 


В ойна мало изменила жизнь Стебницких. Толь- 
ко Анна Николаевна стала еще больше и еще 
восторженнее говорить, появились в ее доме шар- 
фы и кисеты, и иногда бывали собрания благотво- 
рительного кружка. 

Но так же, как и прежде, по субботам покупа- 
лись у Балле пти-фуры, в приятном беспорядке 
расставлялась мебель и зажигалась низкая, тяже- 
лая лампа, горничная в белой наколке разносила 
в маленьких чашках чай. 

Анна Николаевна давно мечтала устроить у 
себя салон, но удавалось это плохо. То ее гости 
садились за карты, — бридж или, что было уже 
совсем скверно, винт, — то разговор велся непод- 
ходящий, сбиваясь с высоких, волнующих тем на 
мелкие сплетни. 

Теперь помогла война. Карты были изгнаны 
решительно под тем предлогом, что грех теперь 
проигрывать деньги, которые можно отдать на 
раненых, и кроме того для салонных бесед нашлась 
великолепная и незаменимая тема. 

Анна Николаевна была удовлетворена. Она 
вела для потомства лирический дневник, под на- 
званием «Моя душа в кровавые дни», и иногда 
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прочитывала своим гостям страницу-две из него. 
Гости одобряли, вздыхали, а Анна Николаевна, 
смотря в одну точку перед собой, тихо говорила: 

— Да, мы все, все теперь должны так думать... 

Все шло хорошо. Дела, приятного и благород- 
ного, было много, и в глубине души мечтательная 
и пылкая дама даже радовалась, что настало «та- 
кое время». Дочь ее, все так же веселая и краси- 
вая, ходила на курсы сестер милосердия и уже 
собиралась сдавать экзамен. Только сын огорчал 
Анну Николаевну. Несмотря ни на какие увеща- 
ния и ссоры, он жил своей прежней жизнью и не 
хотел изменять ее. Разговоры о том, как может 
Сережа ничего не делать, велись в доме Стебниц- 
ких постоянно. Анна Николаевна делилась своим 
возмущением с друзьями, посвящала ему огнен- 
ные страницы в своем дневнике, .ссорилась с сы- 
ном и все более отдалялась от него. 

— Ведь все, все работают... в комитетах, в Крас- 
ном Кресте... А он шляется по улицам или сидит У 
себя запертый... Только бы его не трогали. Ты от 
веть мне все-таки... отчего ты ничего не делаешь? 

Была блестящая и людная «суббота». 

Сережа улыбнулся и ответил: 

— Мне не хочется. 

— Нет, лентяга Сергей, — дружелюбно вст“ 
вил Лодыгин, веселый и бодрый студент, казавший- 
ся теперь Анне Николаевне «очень стильным», —^ 
не хочет, уж я его пилил, пилил... ну, ничего, пусть 
погуляет. 

— Да, сами-то ведь вы работаете. Я ведь #8 
говорю — на войне... зачем? но, право, мне стыд" 
но за Сережу. Теперь, теперь такое равнодушие. 
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Сережа взглянул на мать, возбужденную и 
покрасневшую, и подумал: «Совсем прачка»... 

Он опять улыбнулся. 

— Видите, я думаю, что идут на войну... не 
для России, а для себя... видеть, взволноваться... 
это — эгоизм... с неожиданным и случайным вкла- 
дом куда-то... на пользу. 

Он говорил ни на кого не глядя, но будто мяг- 
ко возражая кому-то, споря или соглашаясь. 

— Да, ну так что же? 

— Да, — Сережа вдруг покраснел и потерял 
нить мысли, — тогда я свободен... мне не хочет- 
ся, понимаете... я вижу и здесь, а все эти катаст- 
рофы — смены эпох, — он брезгливо поморщил- 
ся, — все, что пишут теперь в газетах... мне это 
неинтересно... 

— Нет, я не могу... я не хочу это слушать, — 
нервно вскрикнула Анна Николаевна. 

Обыкновенно после этих ссор и сцен Сережа 
делался еще невозмутимее и с еще большим упор- 
ством говорил о своей правоте. Но сам себе он ис- 
кренно никогда не мог ответить, почему он прав, 
и ничего не знал. Он понимал, что ему идти на 
войну не хочется, вообще ничего ломать не хочет- 
ся, а работать здесь просто скучно и времени жаль. 
И вто же время он видел, что вокруг все ломается 
и неудержимо несется вперед, а он остается на 
месте. Он удивлялся, печалился своей сонной жиз- 
нью со стихами, музыкой и поздними беседами и 
сам любовался своей печалью. Иногда он думал: 
«Конечно, это — лень». Иногда же казалось: «Нет, 
так надо. Я не могу иначе. Ничего, ничего, только 
не надо об этом думать». И так успокаивался. 
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Недоумение Анны Николаевны усилилось, ког. 
да Сережа совсем перестал читать газеты. 

— Нет, я этого не понимаю... отказываюсь ре- 
шительно... 

Иногда, забываясь, она передавала ему «Но- 
вое время» с какой-нибудь отмеченной синим ка- 
рандашом статьей, где рассказывалось о необык- 
новенном подъеме духа в населении или о подвиге 
юного добровольца. 

— Правда, как это прекрасно. 

— Да, конечно... 

И он, пробежав статью, оставлял газету. 

— Сережа, покажи мне, пожалуйста, где Рава. 

Ему становилось стыдно, что он не знает, где 
Рава, и не хватало мужества признаться в этом. 
Он не читал газет из-за всяких комментариев, но 
ведь здесь факты, как же можно не следить за хХо- 
дом войны; конечно, это — лень... 

— Рава... здесь... вот. 

— Где? я не вижу. 

— Здесь... не знаю... у нас такая карта, Что 
ничего не разберешь... 

Сережа ходил в университет, но занимался н®- 
много. Дома, с матерью и сестрой, он быть не лЮ- 
бил. Они были очень оживлены, очень заняты И 
всегда говорили о раненых или теплых вещах. Его 
тяготило постоянное и нескрываемое пренебреже- 
ние в их отношении к нему и то, что они будто нА" 
рочно говорили при нем об общей бодрости и радост" 
ной вере. Иногда он старался быть с ними резким 
или вежливо-холодным, но это удавалось ПЛОХО’ 
Только с каждым днем все более чужими становИ” 
лись Сереже и мать, и сестра. Все по-прежнему с10” 
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койный, не взволнованный своей ленью, он мало- 
помалу, также лениво и вяло, начинал уступать и 
думал: «Я могу... но мне жаль, мне очень жаль 
всего... Все-таки здесь я работать не стану». 

Ходили слухи о том, что все студенты будут 
призваны к службе. 

Сережа вдруг обрадовался. 

«Самому решиться трудно, но, если будут, это 
хорошо». 

И ему виделся уже военный лагерь ранней 
весной, земля в черных проталинах и следах рых- 
лого снега и синее, холодное небо. 

Он шел по набережной. Низко нависли тяже- 
лые облака, и ветер со взморья резал ему глаза. 

«Вот теперь все изменится. С войны вернешь- 
ся совсем другим... Иначе быть не может. Стран- 
но... Петроград... Петербург... это все одно. Про- 
сто это кончился девятнадцатый век... и вот все 
мы уже не нужны»... 

Издалека он узнал быстро шедшего ему на- 
встречу Лодыгина. За несколько шагов тот, весе- 
лый и красный, замахал ему руками. 

— Прощай, прощай, Сергей... 

— Отчего? 

— Еду послезавтра на войну с нашим отрядом. 
Ты не веришь, как я рад... Не могу больше здесь 
сидеть. 

Сережа пожал ему руку. 

— Ну, поезжай... Я, может быть, тоже скоро 
там буду... возьмут. 

— Что ты? Ты ведь не на первом курсе? Тебя 
Не возьмут... не знаешь, что ли? 

— А, так. Наверно? 
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— Да, уж поверь мне. Не хочешь, брат? Поро- 
ха не нюхал? Эх, махнул бы со мной, вот это — 
дело. Что здесь киснуть! 

— А разве мне можно? 

— Отчего же нельзя... поезжай в Варшаву, там 
я тебя устрою. Ты ведь был год в медицинке? 

— Да. Послушай, я поеду. 

Лодыгин широко улыбнулся. 

— Правда? Что это с тобой? 

Сережа снял фуражку, провел рукой по воло- 
сам и сел на гранит над Невой. 

— Так. Все равно я поеду, мне надо, только с 
тобой вместе. 

— Ну, разумеется, со мной... Да ты серьезно 
или морочишь только? 

— Нет, видишь, я очень хочу... очень хочу. 
Все-таки ведь это — раз в жизни. 

— Да уж, для тебя второй такой войны не 
устроят. = | 

— Ну, да, — ласково улыбнулся Сережа, — Я 
поеду. Я позвоню тебе завтра. 

Вернувшись домой, Сережа зашел в комнату 
матери и, насколько мог, просто и весело сообщил 
матери о своем решении. Анна Николаевна снача- 
ла не поверила, а потом принялась браниться И 
плакать о том, что вот все, все у Сережи так, ЧТо 
он конечно — помешанный и никогда ее не слУ- 
шает и не советуется с ней. Маруся тоже негодо- 
вала и настаивала, что ехать на войну бессмыс- 
ленно, а России можно служить и здесь. 

— Ах, оставьте меня ради Бога! — вдруг 34 
кричал Сережа, — я поеду не для России совсем, 
не для вас, ни для кого... поеду потому, что хочу-*- 
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Он убежал к себе и хлопнул дверью. 

В его комнате все было убрано. По стенам ви- 
сели лубки и Врубели, слегка пахло табачным 
дымом. На столе лежало письмо. Он прочел адрес. 
Узнав почерк, отложил его и сел в кресло, и долго 
сидел, ничего не думая и сложив руки на коле- 
нях. Потом встал, подошел к зеркалу, зажег элек- 
трический рожок и стал смотреть на себя. 

«Вот, хотел иначе причесываться... волосы боль- 
ше на лоб — теперь не надо, все равно. — Он видел 
свое бледное и худое лицо с мягкими волосами, и 
ему было жаль себя. — Убьют... и вот никогда здесь 
больше стоять не буду... Нет, не убьют»... 

Сережа взял письмо и вскрыл его. 

«Милый, приходите завтра на выставку. Бу- 
дет очень...» 

Он улыбнулся и громко сказал: 

— Вот и не пойду, вот и не пойду... 

И сейчас же подумал: 

«Как приятно и как странно говорить одному 
громко. Все-таки это очень хорошо — то, что со 
мной случилось»... 


2. 


Лодыгин ехал в санитарном поезде, и оказа- 
лось, что Сереже сопровождать его нельзя. Они 
Условились встретиться в Варшаве. Дорога была 
долгой, но не скучной, — уже на вокзале повеяло 
войной. В обмерзших, набитых вагонах говорили 
только о ней, читали последние телеграммы, ло- 
вили слухи. Ехало много офицеров, возвращавших- 
ся из госпиталей в полки, ехали добровольцы, вра- 
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чи, сестры, матери, искавшие своих близких, и де- 
ловые люди, как всегда снующие между Петро- 
градом и Варшавой. 

На станциях встречались войска и артиллерия, 
поезд шел тихо-тихо, пыхтел и поминутно останав- 
ливался. Говорили о том, что немцы идут на Вар- 
шаву и теперь стоят недалеко от города. Сережа 
равнодушно слушал все эти толки, а сам говорил 
мало. Он не знал, что ждет его, и не думал об этом, 
но смущенно и растерянно вспоминал оставленный 
город и свою городскую, ленивую жизнь. Ему ка- 
залось, что он вдруг легко вырвался из вязкого и 
теплого болота, но это свое болото он любил и со- 
всем бросать его не хотел. Тяжелым и трудным было 
прощание с матерью. Оно совсем «не вышло»... И 
слова не те говорили, и плакали не так. Все не то. 
В глубине души он сильно и спокойно любил мать, 
и ему было грустно думать, что она этого не знает. 

«Да ведь это я для нее поехал, она меня по- 
слала... Я сам не догадался бы никогда, что надо». 

Наконец в мокрое, серое утро поезд пришел в 
Варшаву. 

Сережа отыскал Лодыгина и решил, что оста- 
нется у него ночевать. Ехать им надо было на сле- 
дующий день. 

Вечером бродили по светлому и веселому гГО- 
роду. В кафе звенела музыка, гуляли нарядные 
дамы, и Сережа не верил, что это — Варшава, ЧТО 
он едет на войну и вот не может прийти домой, 
зажечь лампочку у кресла и сесть читать стихи, & 
завтра встать, когда хочется. 

Вернулись поздно. Ночью Сереже снились поле 
и трубы, небо все красное, в крови или, может 
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быть, в огне заката. Белые кони носились по полю, 
и вдруг он очутился на спине одного из них, под 
легкой развевающейся гривой, и конь помчал его, 
бешено топая и взвиваясь, прямо в красное небо. 
Проснулся усталый и грустный и, сидя на крова- 
ти, бессвязно стал рассказывать, что видел. 

— Понимаешь, это небо... наверху желтое, как 
прованское масло, а книзу красное, красное... ия 
туда лечу... Это нехорошо... предзнаменование. 

Он улыбнулся. 

— Фу, баба, вот весь ты тут, — сердито сказал 
Лодыгин, — еще на войну. Тоже!.. Тебе на печке 
сидеть да с няньками сны гадать. 

Поехали очень просто, не так, как ожидал 
Сережа, без всяких приготовлений, на перевязоч- 
ный пункт. В мотор сели доктор, две сестры из 
Петрограда, Лодыгин и Сережа. Шоссе было изры- 
то и попорчено, но автомобиль летел, как стрела. 

Ехали долго и все молчали. 

— Ага, жарят, — вдруг желчно сказал доктор. 

— Что это? 

— Бой... слышите грохочут. Уже несколько 
суток, — не унимаются, черти. 

— Да, я давно слышу, — проговорил Сережа. 

Ему казалось, что грохот этот, сначала слабый, 
как далекий гул, растет с неодолимой силой и 
быстротой. 

Опять все замолчали. 

Наконец Сережа спросил: 

— Где же это... близко? 

— Да, сейчас приедем. Однако же вы — нежен- 
ка, — и доктор с усмешкой взглянул на его бледное 
ЛИЦО, — вам самому надо валерьянки прописать. 
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Сережа отвернулся и сухо сказал: 

— Нет, у меня только сердце скверное. 

Временным перевязочным пунктом служила 
большая и светлая изба. 

Отряд встретила сестра милосердия, растре- 
панная, без платка на голове, вся обрызганная 
кровью. 

— Ради Бога, я же не могу, я сама здесь с ума 
сойду, ведь никого нет, доктора нет, раненые сто- 
нут... надо скорее перевести пункт, здесь опасно... 

Доктор дал ей все сказать и потом холодно 
проговорил: 

— Успокойтесь, сестра... Пункт в безопаснос- 
ти. Врачебный персонал налицо. И нельзя же так 
теряться. 

У сестры выступили на глазах слезы. 

— Да, попробовали бы вы здесь... с раннего 
утра... сестра Перфилова ушла... Стеблова боль- 
на... я больше не могу, я не могу. 

— Успокойтесь, сестра, — уже строго повто- 
рил доктор и прошел вперед. 

Раненые лежали на шинелях, на полу, стона- 
ли и всхлипывали. 

Доктор спокойно и привычным взглядом оглЯ- 
дел избу. 

— Ну, тут со многими недолго возиться... Не 
надо нервничать, сестра... 

Он повернулся к шедшему за ним Сереже: 

— Стебницкий, этому ногу... надо перевязать 
немедленно. 

И он указал на лежавшего без памяти солда- 
та, с окровавленными бесформенными ногами. 
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— Да... хорошо, — торопливо ответил Сережа. 
Он стал на колена, достал бинт и хотел начать 
перевязку. 


«Как же, промыть ведь надо... или так». 

Он заглянул солдату в глаза. Глаза были за- 
крыты и лицо совсем белое. Один тонкий и длин- 
ный ус был прикушен в тесно сжатых зубах. 

«Нет, надо бинт перекрутить»... 

Доктор, горячо упрекая в чем-то сестру, вмес- 
те с ней подошел к Сереже. 

— Ну что, готово? 

— Нет... он кричит и пить просит. 

Доктор резко остановился и побагровел. 

— Да что вы здесь, нежность разводить при- 
ехали? Ведь он умрет из-за вас! Что вы все с ума 
свести меня хотите! Вы — олух, понимаете? Уби- 
райтесь сейчас же вон отсюда... идите таскать ра- 
неных... это — для вас занятье... Убирайтесь! 

Он резко схватил Сережу за рукав и толкнул 
к двери. 

Сережа ничего не ответил и вышел. Где-то, 
казалось — совсем близко, тяжело грохотали ору- 
дия, и иногда в промежутках было слышно, как 
им отвечает другой, более слабый гул. 

«Что это, эхо или немцы, — подумал Сере- 
жа, — верно немцы. Нет, это — не то... совсем не 
то, что я думал. Странно же, что вот война, а я 
иду один по полю... и никто не знает, кто я и куда 
я иду... Только где же мне найти раненых? Это 
дальше наверно... Надо идти к выстрелам». 

Он пошел по будто выжженной, черной и 
сухой земле. В ямах и канавах лежал крепкий 
снег. Резкий, неровный ветер поднимал холодную 
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пыль и рвал с него фуражку. Сережа хотел дер- 
жать ее, но руки зябли, и он поочередно прятал 
их в карманы. 

В стороне он заметил следы какой-то дороги, 
спускавшейся под полуразрушенный мост. 

«Надо здесь идти по дороге. Здесь, наверно, 
приду, куда надо». 

Он спустился, прошел под мостом и вышел на 
широкую, открытую поляну. 

«Может быть, там, у леса, наши, — подумал 
он и пошел по краю поля к синевшему лесу. — 
Ну, да, конечно и там люди... Надо туда идти... 
Вот и направо тоже... Что это!.. Что?» 

Сережа вдруг увидел, что совсем рядом с ним 
с глухим свистом упало что-то и будто завертелось. 

«Да, вот... сейчас», — подумал он, и в это мгно- 
вение почувствовал тяжелый и горячий удар в 
живот и ноги. 

Он упал. 

Сережа очнулся от дикого визга и рева над 
собой. Он увидел, что шагах в двадцати от него 
бегут какие-то серые люди, с ружьями наперевес 
и светлыми, перекошенными лицами. 

— Это — наши... верно, победа... 

Ему было легко и не больно. Он хотел под- 
няться, но ни голова, ни руки не слушали его И 
будто свинцовые лежали на земле. Все тело ныло 
и слабело. 

По небу летели быстрые, беглые облака, разры" 
вались, и тогда был виден голубой легкий воздух: 

Сереже казалось, что эти облака — все жестЯ- 
ные и бегут вдогонку одно за другим, сталкиваюТ" 
ся, звенят и ломаются. 
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«Зачем они так летят. Как бы хорошо так ле- 
жать... а вот эти жестянки... Я ранен... но лег- 
ко... это — пустяки. Снесут на пункт... вылечат... 
А вдруг не найдут.. Нет, найдут. Как не найти. 
Вот бегут уже»... 

Мимо пробежал человек с повязкой на руке. 
Сережа хотел позвать, но голоса не хватило. Он 
только со страшным усилием приподнялся и опять 
упал на землю. 

«Ну, ничего... найдут после... все равно... 
найдут». 

Голова его слабела. 

Он лежал в темной луже крови, ничего не ду- 


мал и умер, смотря мутными большими глазами 
в небо. 


СВЕТ НА ЛЕСТНИЦЕ 


Рассказ 


К сения Петровна волновалась. ЕЙ и хотелось ис- 
пытать то, о чем раньше она только слышала 
и читала, и немного страшно было. Сегодня вече- 
ром она должна пойти к Высоцкому одна на его 
холостую квартиру. Они познакомились совсем не- 
давно, и Высоцкий сразу влюбился. Присылает цве- 
ты, пишет. Ксения Петровна сначала не обращала 
внимания и даже пробовала сердиться: как же, 
Володя, муж ее, — на войне, родину защищает, а 
она тут изменять ему будет? 

Володя — милый, нежный. Как он, прощаясь 
с нею, все руки ее целовал, в глаза смотрел, лас- 
ковый, грустный, и спрашивал: — Не забудешь? 
Не разлюбишь? 

И вот, случайно у Зины Кон, своей подруги 
по институту, Ксения Петровна встретила ВысоцЦ- 
кого. Он ей не понравился, показалась неприят- 
ной и его манера говорить, медленно и с какой-То 
аффектацией, и этот еле уловимый польский аК- 
цент, и взгляд, томный и упорный. 

За чаем он сидел с ней рядом, не сводя с 68 
глаз, все говорил, говорил, не умолкая, несколько 
вычурно и театрально. И когда Ксения Петровна 
встала, он просил проводить ее домой. 
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Зина Кон в передней отвела свою подругу в 
сторону и шутливо сказала: 

— Поздравляю... Победа... Только 5аг4ет-уоцз, 
таате... Про него такое говорят. Дон-Жуан! 

Ксения Петровна покраснела. 

— Глупости! 

По дороге Высоцкий стал говорить о своей люб- 
ви, об этом странном, налетевшем откуда-то чувстве. 

— Я не знаю, что со мной. Этого никогда не 
было... Как только вы вошли, я понял, что вас 
люблю. 

Ксения Петровна пожала плечами. 

— Право, это странно даже... Я, право, не при- 
выкла. 

Они простились сухо. Высоцкий даже не по- 
целовал руки. 

Но на следующий день он прислал большую 
корзину ландышей. Ксения Петровна очень люби- 
ла ландыши и невольно обрадовалась подарку. По- 
том пошли записки, письма, еще цветы. Он попро- 
сил разрешения быть у нее, — она позвала его днем 
пить чай. Все, кажется, было очень хорошо. 

Ксения Петровна напудрилась и прихороши- 
лась и накрыла стол белой, твердой, как дерево, 
скатертью, купила французского печенья, — но 
Высоцкий чем-то остался не доволен. 

— Ах, это не то, не то. Здесь у вас эта горнич- 
ная, ваш сын... Это не то. Я не могу, я ведь люб- 
лю вас. 

Ксения Петровна улыбнулась. 

— Так что же я могу сделать? 

— Придите ко мне. Я вас так прошу. Никто 
Не увидит, никто не узнает. 
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— Нет, право, это неудобно. 

Высоцкий встал, бледнея. 

— Бог с вами. Я больше ничего не скажу. Я вас 
всю вижу... насквозь... вы — ломака, вы злая и 
бессердечная. 

Ксении Петровне стало обидно. 

— Нет, я не ломака и не злая... Вы странный, 
право... 

— Дорогая, милая, простите. Я виноват, я 
знаю, но придите ко мне... Я вас так прошу. Для 
меня было бы таким счастьем видеть вас У себя. 

«В сущности, что же тут плохого. Отчего быи 
не пойти. Так все ведь делают... А Володя не узна- 


ет. И я ему не изменю, я его люблю», — подума- 
ла, колеблясь, Ксения Петровна и, наконец, про- 
говорила: 


— Хорошо. Если вы так этого хотите... Мне 
ведь не трудно... 

Высоцкий поцеловал ее руки, посидел еще 
несколько минут и уехал, счастливый и нежный. 

Это было вчера, а сегодня в 10 часов вечера 
она должна быть у него. 

Ксения Петровна долго причесывалась, не зная, 
лучше ли закрыть волосами уши или поднять вВо0- 
лосы, как всегда делала, надела любимое свое 3е- 
леное платье, сшитое еще для послесвадебных ВИ- 
зитов и недавно заново переделанное, и, взглянуВ 
в зеркала, довольная, улыбнулась самой себе. 

Не любя Высоцкого, Ксения Петровна хотела 
ему нравиться. Ей было приятно это поклонение 
человека немолодого, богатого и свободного — ей, 
робкой и неопытной. Что она видела в Жизни 
После института несколько лет в глуши, у мате“ 
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ри, потом эта встреча с Володей и недолгое, тихое 
и спокойное счастье... Высоцкий открывал ей но- 
вый и заманчивый мир, и, слушая его рассказы и 
признания, Ксения Петровна иногда ловила себя 
на каких-то нехороших мыслях... 

Она вышла и позвала извозчика. 

— Лучше, чем в трамвае, а то он встретит, мо- 
жет быть. Увидит еще, что я пешком... И зачем 
все-таки я ему обещала?.. 

Извозчик ехал тихо, по-дешевому. Пахло вес- 
ной и близким морем. Ветер дул мягкий и нежный 
и гнал с запада огненные, широкие облака. 

— Не поеду больше... Еще Володя как-нибудь 
Узнает... Но он милый, этот Высоцкий... И, ка- 
жется, он меня, правда, любит... 

— Извозчик, к 16-му номеру, у подъезда... 

Ксения Петровна вошла и небрежно спросила: 

— Здесь живет г. Высоцкий? 

— Да, пожалуйте, — швейцар в галунах отво- 
рил дверцу лифта. 

«Вот, вся пудра с носа сошла, и глаза красные 
какие-то», — успела разглядеть себя в зеркаль- 
ной клетке Ксения Петровна. 

На площадке третьего этажа ее уже ждал Вы- 
соцкий. 

— Дорогая моя, как я счастлив... И как я вам 
благодарен. 

Ксения Петровна была слегка смущена. Эта 
роскошь входа, ковры, цветы, эта блестящая пе- 
редняя, без шкафов с пыльными картонами над 
НИМИ, — все ей было непривычно. 

— Да? Вы меня ждали? Чудесная погода, я с 
наслаждением проехалась. 
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Высоцкий помог ей снять легкое пальто, неж- 
но, как драгоценность, взял ее ридикюль. 

— Пройдем в кабинет... 

В кабинете было полутемно. В углу в камине 
по углям ползали синие огни. 

Были видны мягкие, глубокие кресла, шку- 
ры, оружие по стенам. Пахло горьким сигарным 
дымом и цветами. 

— Вот здесь я живу, здесь я скучаю, — слегка 
нараспев сказал Высоцкий и закрыл руками гла- 
за, будто задумавшись или плача. 

— У вас хорошо... 

— Теперь — да. Когда вы здесь. 

— Ну, что вы... 

Она села. 

Высоцкий изредка, будто сам с собой говоря, 
ронял короткие, обрывистые фразы, слегка печаль- 
ные, слегка восторженные, и опять умолкал. 

— Пойдем закусить. А потом... вы у меня еще 
посидите... долго, долго... 

И взяв ее слабую руку, он медленно поднес ее 
к своим губам и заглянул в глаза просительно и 
томно... 

В столовой, на сияющей скатерти были рас- 
ставлены изысканные угощения. 

Ксения Петровна быстрым взглядом все осмот- 
рела и оценила. 


— Хотите икры. Вот вино, — теперь это ред- 
кость. У меня его еще много... 
Она чувствовала себя неловко, — одна у этого 


чужого ей, недавно встреченного человека. 
Все стесняло ее. И говорить нечего. Он излива- 
ется о своей любви и своей грусти, а она — о чем она 


Свет на лестнице 299 


будет говорить? Вот с Володей она никогда не мол- 
чала, все рассказывала что-то, вспоминала... Милый 
Володя, дорогой, никого кроме него она не любит!.. 

— А знаете... у меня от мужа уже три недели 
вестей нет. 

Высоцкий участливо спросил: 

— Да? А Владимир Константинович на каком 
фронте? 

— Не знаю... Был где-то за Варшавой... Те- 
перь не знаю. 

— Ну даст Бог, все будет благополучно... 

Он помолчал и вздохнул. 

— Как пустынна была бы жизнь без любви... 
без таких встреч. 

Ксения Петровна ела виноград. 

— Разве? 

— И знаете, — не отвечая ей, продолжал Вы- 
соцкий, — я предчувствовал вас... встречу с вами... 
давно, давно. Это не случайно, это — счастье. 

— Для кого? 

— Для нас. 

Ксения Петровна подняла глаза и слегка ис- 
пугалась. Высоцкий смотрел на нее остановившим- 
ся томным взглядом. 

Она попробовала улыбнуться. 

— О, почему это вы так уверены? 

— Потому, что я этого хочу. 

Он встал и подошел близко, близко к ее сту- 
лу. Ксения Петровна тоже встала. 

— Что с вами? 

— Ничего, ничего, я вас люблю, я только вас 
люблю. 


— Сергей Викентьевич! 
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— Да, да, я так хочу... 

Он взял ее за плечи и, наклонившись, поцело- 
вал медленным поцелуем. 

Высоцкий почувствовал, что Ксения Петров- 
на слабеет и дрожит в его руках, но не отбивается, 
не отталкивает его. Значит, все будет хорошо. Зна- 
чит, она покорная и нежная. 

Он хотел поцеловать ее — как всегда делал — 
в глаза и вдруг заметил, что она плачет. 

— Ксения Петровна, что с вами? 

Она, дрожа и всхлипывая, упала в кресло. 

— Ничего, это пройдет... это сейчас пройдет. 

— Может быть, вы хотите воды? 

Ксения Петровна покачала головой. 

— Нет, не надо... Знаете, я такая нервная те- 
перь... Я вспомнила Володю... Вы меня поцело- 
вали... 

Высоцкий чуть заметно поморщился и сказал 
шутливо: 

— Это первый поцелуй после отъезда вашего 
супруга? Вы невинны, как херувим... 

Ксения Петровна хотела перестать плакать — 
стыдно ведь! — но не могла. Мысли печальные и 
страшные волновали и томили ее. 

— Знаете, я так боюсь за мужа... за ВолодюЮ.-- 
Где он?.. Ведь почти месяц ни слова. 

Высоцкий со скукой протянул: 

— Да-а? 

«Ничего он не понимает», — подумала Ксе- 
ния Петровна и замолчала. 

Огни в камине погасли. Только угли тлели еще, 
разваливаясь и темнея. 

Высоцкий опять сел к ногам Ксении Петровны: 
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— Ну, милая, дорогая, не надо плакать, не надо 
так нервничать. 

Он взял ее руки и ласково, как ребенку, стал 
гладить их и целовать. 

Ксения Петровна сидела неподвижно, опустив го- 
лову, и смотрела влажными глазами в одну точку. 

Вдруг она встала. 

— Нет, я не могу.. Я не знаю, что со мной... 
Мне так страшно... 

И опять стала плакать. 

Высоцкий неторопливо поднялся, принес ста- 
кан воды и сказал чуть-чуть холодно: 

— Дорогая, вы больны, вероятно... Мне очень 
грустно, но... я думаю, вам бы следовало поехать 
домой и отдохнуть... 

Ксения Петровна заговорила быстро-быстро, 
глотая слезы и бегая по комнате: 

— Да, да... я поеду. Простите, я не знаю, я 
больна, конечно... Мне не надо было приезжать к 
вам... Конечно, конечно, нельзя было. 

Она побежала в переднюю и стала одеваться. 

— Я никогда не приеду к вам... никогда... 
Я не могу. 

Высоцкий вежливо и спокойно улыбнулся. 

— Я виноват, если оскорбил вас как-нибудь. 
Надеюсь, вы разрешите мне, по крайней мере, про- 
водить вас? 

Ксения Петровна, прислонившись к стене, обес- 
силенная и бледная, сказала тихо: 

— Пожалуйста... Вы не сердитесь на меня? 

— Нет, что вы... Нервы, я понимаю... 

Ночь была теплая и светлая. Высоко в голубо- 
ватом, молочном тумане тонули редкие, малень- 
Кие звезды. 
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На Неве были разведены мосты, и большие 
корабли проходили важно и медленно, как тени, 
теряясь в ночной мгле. 

Ксения Петровна мало-помалу успокоилась. 

Взглянув на Высоцкого, она сказала мечтатель- 
но и слегка иронично, будто подражая ему. 

— Как хорошо плыть на таком корабле. 

— Куда? 

— Все равно. Все дальше, дальше. Что это ку- 
ранты бьют? Двенадцать? 

— Нет, сейчас позже, наверное. 

Они замолчали. 

— Вы не сердитесь? 

— За что? 

— Да вот за эти слезы, за истерику? 

— Нет. Но этого больше быть не должно. 

Высоцкий взглянул на Ксению Петровну по- 
велительно и строго. Она вся съежилась и отсела 
на край коляски. 

— Оставьте меня. Я сказала вам, что больше 
к вам не приеду. 

— Но отчего? 

— Я не хочу... Я обещала Володе... 

— Но ведь он не узнает. Вы — смешная... 

— Все равно... Не стоит... 

— Как хотите! Я вам надоедать не буду... 

Когда извозчик стал у ворот дома, где жила Ксе- 
ния Петровна, он сошел первым, позвонил дворникУ, 
подождал, пока тот отворил калитку, и снял шляпу. 

— Прощайте, Ксения Петровна. 

Ей опять стало жаль его и она сказала, как 
могла, просто и дружелюбно: 

— До свидания... Не забывайте. 
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И, улыбнувшись, кивнула ему и пошла через 
двор. 

Белыми ночами лестница, хоть и совсем тем- 
ная, не освещалась. Ксения Петровна, хорошо зная 
каждую ступеньку, каждый поворот, пошла быст- 
ро и уверенно. Поднявшись во второй этаж — ее 
квартира была на пятом, — она заметила, что сквозь 
пролет падает электрический свет. Она останови- 
лась и посмотрела наверх. Было ясно, что на са- 
мом верху, на площадке ее квартиры горит рожок. 
«Что это, забыли погасить, что ли?» — подумала 
Ксения Петровна и стала подниматься выше. 

Но она не могла идти так быстро, как при- 
выкла ходить, — и дыхания не было, и ноги сла- 
бели и подкашивались. Так бывает во сне — хо- 
чешь бежать от разбойника какого-нибудь или при- 
видения и не можешь, будто прикованный к земле. 

— Устала я отчего-то, — шепотом проговори- 
ла Ксения Петровна и пошла тихо, тихо, опустив 
голову и тяжело дыша. На площадке четвертого 
этажа постояла у стены, отдохнула и стала подни- 
маться выше, еле волоча совсем слабеющие ноги. 

— Кто же это рожок забыл? — опять подума- 
ла она, взглянула на лампу, на площадку у своей 
двери и вдруг остановилась. 

Двери в квартиру были широко раскрыты, 
была видна сияющая светом передняя и за ней 
гостиная. В дверях на площадке стоял Володя, муж 
Ксении Петровны, в парадной форме, в орденах, 
бледный, спокойный и грустный, и молча смот- 
рел на жену. 

Ксения Петровна сначала не могла сказать ни 
слова. Потом, задыхаясь, вскрикнула: 
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— Володя!.. — и хотела броситься вверх. 

Но бежать она не могла. Ноги были будто сто- 
пудовые и поднимались тяжело и медленно. 

Владимир Константинович стоял неподвижно 
и все смотрел, молча и пристально. 

— Володя! Володя... что же ты не идешь ко 
мне... откуда ты! 

В ее душе была и острая радость встречи, и 
странная какая-то тревога, и все растущее удив- 
ление — что с ним, с е милым, милым Володей. 

Ноги все не слушались, тяжелые и холодные. 

Когда она, наконец, поднялась, Владимир Кон- 
стантинович тихо подошел к ней и с бесконечной 
нежностью и будто печально, но слабо поцеловал в 
губы. Потом низко склонился и поцеловал обе руки. 

— Здравствуй, милая. Вот я и приехал. 

Голос был глухой и спокойный. Ксения Пет- 
ровна не могла еще прийти в себя. 

— Володя, когда же ты? Надолго? 

Он не отпускал ее рук. 

— Я туда не вернусь больше. 

— Совсем? 

— Совсем. Меня царь к себе вызвал. 

Ксения Петровна задыхалась. 

— Милый, милый, как я счастлива, я так Тос- 
ковала... 


— Ты не тоскуй, — тихо покачал головой Во- 
лодя. 

— И знаешь, — она испугалась, что муж зна- 
ет, где она была, — знаешь, это странно, я пер- 


вый раз ушла из дому... у меня дело было к Марье 
Николаевне... и вот ты приехал... 
Она умолкла, взглянув на мужа. 
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— Володя, отчего такой бледный?.. Ты голо- 
ден, верно, или тебе отдохнуть надо... Я сейчас... 
подожди... 

Ей вдруг стало невыносимо тяжело, и она убе- 
жала, чтобы не вскрикнуть или не заплакать. 

Владимир Константинович молчал. 

В спальне Ксения Петровна торопливо откры- 
ла электричество, сняла шляпу и подбежала к сто- 
лу за ключами. 

На столе лежала нераспечатанная телеграмма. 

— Володя, это твоя депеша? Нет? 

Не получив ответа, Ксения Петровна, как во 
сне, вскрыла телеграмму и прочла: 

‹По поручению командира полка, сообщаю 
вам, что супруг ваш поручик Иваненко убит се- 
годня в стычке с неприятелем». 

Она уронила бумагу и, еле произнося слова, 
сказала: 

— Во...лодя... что это? Ты видел. Это... ошибка. 

— Володя! 

Ответа не было. Ксения Петровна вышла в 
переднюю, — никого. Дверь на лестницу закрыта. 
Везде темно. 

— Володя! 

Она медленно, еле ступая, обошла всю квар- 
тиру. Нигде никого не было. 

Тишина, — только слышно дыхание спящего 
ребенка. 

Ксения Петровна остановилась и закрыла лицо 
руками. Потом, все поняв, но не плача и не кри- 
Ча, пошла в спальню, перекрестилась и стала на 
колени перед темневшей в углу иконой Всех Скор- 
бящих Радости. 


ВОЛОГОДСКИЙ АНГЕЛ 


Рассказ 


ТТ ихий город Вологда. Только звон колокольный 
несется по широким улицам да птицы чирикают. 
Может быть, там, на соборной площади и ходят 
люди, извозчики кричат, торговки бранятся, но у 
палисадника Анны Тимофеевны не слышно — да- 
леко. Палисадник чистенький, зеленый и на самом 
краю города. Выйдешь за калитку — тут же и поле 
в зеленых холмах и дальше темный лес, от которого 
далеко веет свежестью. В поле и лес все больше и 
ходила гулять Анна Тимофеевна еще при покойном 
муже, когда была молода, да и теперь с соседкой 
Марьей Корниловной Синицыной. Не любили они 
города. В лесу лучше — птички поют, трава пах- 
нет. И ветерок лесной приятный, пыли не несет. 

Соседи вокруг были все старожилы, все дру- 
зья, — есть и поговорить о чем, и что вспомнить. 
Вот только этой весной желтый домик за канавой 
купила купчиха из Москвы, по фамилии Король- 
кова. Не понравилась она никому в околотке — 
гордая какая-то и насмешливая, и о прежней жиз" 
ни ее ходили темные слухи. А Анна Тимофеевна, 
хоть и не была знакома с Корольковой, имела 060 
бые причины быть ею недовольной. Что же, прав- 
да, разве можно не очень уже молодой женщине, 
вдове, юношу неопытного соблазнять? 
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Алеше было восемнадцать лет. Он никогда еще 
не покидал родного города, и ему и не представля- 
лось, что где-то, за этими синеглавыми соборами, 
за серебряной узкой речкой есть еще мир широ- 
кий и шумный. 

Рос он один, без игр, без друзей, и, правда, 
мать его и не думала, что придут дни и будет он, 
как и все другие, вздыхать и томиться по какой- 
нибудь курносой девице. Да и сам Алеша боялся 
этих предчувствий. Даже в городе бывал он ред- 
ко. Только каждую субботу, как запоют колоко- 
ла, уходил к всенощной и стоял всю службу, не 
двигаясь, не мигая, перед золотым высоким ико- 
ностасом. И утром, когда Анна Тимофеевна еще 
спала, вставал он к ранней обедне, — только удив- 
лялась его мать, откуда в мальчике этот страх 
Божий. 

Говорила Анна Тимофеевна с сыном мало, — 
не о чем. Алеша часто уходил с утра за город. Был 
такой камень в поле, выдолбленный и тяжелый, 
будто кресло. Тихо стелилась река, тихо плыли 
облака, — Алеша сидел молча, пока не тускнел 
над лесом узкий розовый закат. 

— Что, Алеша, гулял где? 

— Нет, я у речки был. 

— Рыбу, что ли, ловил? 

— Нет, так. 

Иногда ночью слышала Анна Тимофеевна его 
шепот в соседней комнате. И в щелку она видела, 
что Алеша стоит на коленях перед иконами и кре- 
стится. Растроганная и смущенная, ложилась она 
опять, — молитва — дело Божье, но всему ведь 
свое время. 
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Воспитал Алеша в сердце своем на долгих ве- 
черних стояниях, на этих уединенных мечтаниях 
печаль и отвращение к нашему бедному миру. 

Весной был в Вологде захожий инок из даль- 
ней обители. Анна Тимофеевна, как женщина 
благочестивая, предложила ему кров и пищу, и 
светлыми северными ночами сидел с ним вдвоем 
Алеша на крыльце у домика. Инок рассказывал 
о трудной монастырской жизни. Алеша слушал, 
вздыхая. 

— А купола-то у вас золотые? 

— Какие золотые! Так, синенькие. 

— А золотые лучше... 

Так шли дни. Только в самое последнее время 
стала Анна Тимофеевна замечать, что Алеша гру- 
стит и тревожится. И пропадает целыми часами 
где-то, и дома ходит, молча, из угла в угол. Что с 
ним — понять трудно. Пробовала Анна Тимофеев- 
на поговорить с сыном, но ничего не вышло. Он 
смутился и сказал: 

— Нет, мама, это тебе кажется... 

Но было ясно, что Алеша томится. 

И вот все открылось. 

Раз как-то, когда к вечеру Алеша вышел гУ- 
лять, Анну Тимофеевну будто толкнул кто ПОЙТИ 
за ним. Она побрела под забором в кустах. 

Был ясный и нежный вечер. 

Алеша дошел до пригорка и остановился, оглЯ- 
дываясь. Через несколько времени показалась жен- 
щина в черном платке и густой черной шали на 
голове, подошла к Алеше и увела за собой. Лицо 
женщины было закрыто, но по этому черному плаА- 
тью, по медленной, будто разваливающейся поход- 
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ке Анна Тимофеевна узнала Королькову и долго 
смотрела на удалявшиеся две тени и лес, темнев- 
ший под ясным и холодным закатом. 

Алеша вернулся домой поздно. Анна Тимофе- 
евна все слушала его шаги по скрипучему полу и, 
наконец, решила зайти к нему. 

— Где ты был, Алеша, — у речки? 

— Да. 

— Пыли-то набралось сколько, что это Дуня 
смотрит. И лампадки все мигают. 

Алеша сидел на кровати в темном углу. 

— Алеша, что же ты мне не сказал? 

— Что? 

— Да вот... Вместе гуляете, встречаетесь, ведь 
так и рассказывать начнут. 

— Ах, это... 

— Да... Уж, пожалуйста, ты брось это зна- 
КОМСТво. 

— Отчего? 

— Как отчего? Долго ли до греха... Хороше- 
го мало. 

Алеша встал и закрыл лицо руками. 

— Я, мама, совсем не знаю, что мне делать. 

Ночью Анна Тимофеевна видела, что в комна- 
те сына светло, и слышала слова «Господи, поми- 
луй меня, Господи, помилуй меня», все одно и то 
же, глухо и беззвучно. На этом она и заснула. 

На следующий день вечером Алеша опять 
Ушел, — Анна Тимофеевна и не видела, когда. 
Уже перед чаем вышла она подышать и, проходя 
мимо дома Корольковой, заметила, что в щели 
ставень пробивается свет. Ее и потянуло подсмот- 
реть, дома ли купчиха и что она делает. У ворот 
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залаяла собачонка, но, узнав Анну Тимофеевну, 
смолкла и завиляла хвостиком. Окна за ставнями 
были раскрыты. 

Королькова, в черном атласном платье, ходи- 
ла по комнате. Анна Тимофеевна в первый раз и 
разглядела ее хорошенько. Может быть, она была 
нарумянена, — слишком уж ярко горели щеки на 
белом полном лице. Волосы ее сбились, и она, ходя, 
то и дело поправляла прическу. 

Под стеной сидел Алеша и блестящими глаза- 
ми смотрел на Королькову. 

— Что же я, право, вас не понимаю. Вы ведь 
уже не мальчик, а сами собой не владеете. 

— Вы не сердитесь только... 

Королькова усмехнулась. 

— Мне зачем сердиться? Делайте, что знаете. 

Она села с ним рядом, дыша в лицо, и взяла 
обе руки. 

— Ну вот, завтра я уеду, больше вам ничего 
не скажу, как хотите... У-у, неженка... А любишь? 

Алеша поднял глаза. 

— Люблю. 

— Аяне верю... Вот и не верю! Если любишь, 
поцелуещь... 

Вдруг ставня скрипнула, и Королькова, подо- 
зрительно прищурившись, умолкла. 

Анна Тимофеевна испугалась, что ее увидят, 
и убежала. 

Алеша возвратился только к полуночи, хотя 
свет у Корольковой погас уже давно. Анна Тимо- 
феевна сидела в спальне и вязала. 

— Ты уже спать? 

— Да, мама. 


Вологодский ангел 311 


— Ну, Господь с тобой. 

Перекрестив его, она опять села у лампы ра- 
ботать, но мысли тревожные и растерянные так и 
неслись в ее голове. Что-то будет еще с Алешей. 

Уже глубокой ночью, — а она думала, он спит 
уже, — Алеша опять вошел к ней, очень тихо, буд- 
то в забытьи. 

Анна Тимофеевна уронила работу. 

— Мама, а можно обещание нарушить?.. 

— Что такое? 

— Обещание... Вообще, если дал кому. 

— Да, если потаскухе какой, так и Бог велит... 
Уж и не глядела бы я лучше. 

Алеша улыбнулся. 

— Ну, спасибо, милая. 

Опять до света не спала Анна Тимофеевна, 
слышала, ходит кто-то по комнатам и тихо, тихо 
поет духовное. Потом будто и двери открылись, 
или это к чиновнице Синицыной племянник с ар- 
хангельского поезда приехал. 

Утром Алеши не было дома. Не пришел и к 
обеду. Уже вечереет, дождь моросит, а Алеши нет. 
Вдруг догадалась Анна Тимофеевна. Как была, 
побежала она по грязи через улицу к Королько- 
вой. Ей отворила босая девка и сказала, что госпо- 
Жа уехала в Москву и когда вернется, неизвестно. 

Анна Тимофеевна была в ярости, — ей все ста- 
Ло ясно. Так обмануть ее. Убежать в Москву с этой 
тварью. Посидела она у себя, прождала еще не- 
много и побежала по соседям рассказывать о сво- 
ем несчастии. 

— Нет, вы подумайте, Мария Корниловна, Ка- 
ково мне. Ведь на первую бабу променял... 
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Отца Георгия она застала уже отходящим ко 
сну. Решили ждать возвращения Корольковой, а 
если ее не будет очень долго, попросить племян- 
ника попадьи, служившего в Москве, поискать 
влюбленных беглецов. 

— Хорошо, если в Москве? А они, может, ив 
Америку заехали. 

— Ну зачем же, голубушка, в Америку. 

Со днями Анна Тимофеевна успокоилась и 
свыклась с мыслью об отлучке сына и его любви 
К развратной бабе. Только ночевать все больше 
ходила к Синицыной, — одной в пустом доме 
страшно. 

Однажды Синицына прождала до полуночи, 
выпила уже чай и, решив, что Анна Тимофеевна 
не придет, закрыла дом и легла, немного обижен- 
ная ее невежливостью. 

На рассвете ее разбудил стук в ставни. Снача- 
ла ленилась встать, но ей послышался голос Анны 
Тимофеевны. Тогда она поднялась и, вздыхая, рас- 
крыла ставни. 

— Матушка моя! Да что с вами? 

Анна Тимофеевна, бледная, с будто выкатив- 
шимися глазами, стояла перед окном, в грязном И 
мокром платье, с листьями в волосах. 

Синицына, правда, испугалась. 

— А...леша. 

— Что такое? 

Анна Тимофеевна вдруг молча села на землю. 

Синицына разбудила девку, побежала к фельд- 
шеру, — Анну Тимофеевну внесли в дом и уложи" 
ли в постель. Она все молчала. , 

— Ах, какой ужас... Ах, чаю горячего скорей. 
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Синицына разнервничалась и решила, что Ан- 
на Тимофеевна умирает... 

Но Анна Тимофеевна чаю пить не стала, но 
вдруг поднялась на кровати и сказала: 

— Пожалуйста, позовите отца Георгия. 

— Вот, вот... я и сама думала... Сейчас пошлю. 

Пришел священник, взволнованный, со Свя- 
тыми Дарами. 

— Что с вами, Анна Тимофеевна?.. Приобщить- 
ся, может быть, желаете? 

Анна Тимофеевна опять бессильно упала на 
подушки. 

— Ах, нет, батюшка... Я вам должна расска- 
зать... Вот, я говорила вам, что Алеша... сынок 
мой... пропал... с барыней этой уехал. А нет... 
Алеша не уехал с ней... Нет. 

Она замолчала. 

— А что, весточку получили? 

— Нет, батюшка... Какая весточка! Вот... По- 
шла я вчера в лес... за поляну, думала грибов на- 
брать... для сушки, самое время теперь, грибов 
много. Пошла... Погода тихая, ветерок дует... Пе- 
решла поле, да в лес пошла... Все не вижу гри- 
бов... Так, попадались, конечно, только больше 
грузди или опенки... Я и иду все глубже да глуб- 
Же... там, знаете, батюшка, у Кириллова родника 
грибы всегда... Уже и темнеть стало... Может, и 
заблудилась я, не знаю. Иду тропинкой, тихо, толь- 
Ко сучья да листья хрустят под ногами. И вдруг 
слышу голос, да ясно так и близко: 

— Мама... 

Я и остановилась... Что такое? Вокруг нико- 
Го... И такая тишина, батюшка, сделалась, даже 
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птицы умолкли. Ну, думаю, показалось... Иду 
дальше. Прошла несколько шагов и опять слышу 
уже как будто дальше немного, впереди: 

— Мама... 

Так ясно и голос такой звонкий, — как же об- 
мануться? Я испугалась-то и не знаю, что мне: 
назад бежать или спрятаться... Стою да крестное 
знамение и сотворила... Уже и темно совсем, дере- 
вья густые. И вдруг вижу, в чаще меж кустов свет- 
леет будто, а голос и был оттуда. Свет белый та- 
кой, как снегом засыпанный. Сделала я шаг или 
два... и вижу... стоит на мху мой Алеша, руки на 
груди сложил и мне улыбается. Светло так вокруг 
него. А я и не знаю, как, и не удивилась совсем, 
смотрю на него и говорю: 

— Алеша, а ты что здесь? 

Вот как во сне. Он ничего не ответил, только 
пошел от меня, да будто и не по траве, а по возду- 
ху, тихо, даже ногами не ступает совсем. И я тоже 
пошла за ним. 

— Подожди, — говорю, — Алеша, пойдем вместе. 

А он будто и не слышит, все дальше идет. Я хочу 
догнать его и никак не могу. 

— Куда же, Алеша, — говорю, — ты ведешь меня? 

А он молчит. Так шли мы, шли, я и не знаю 
сколько, и все светлей и светлей становится. Нако- 
нец, вижу я — полянка, маленькая такая, травкой 
покрыта, а посредине часовня деревянная. Алеша 
прямо и прошел туда, а меня словно кто держит, 
не могу. Сел Алеша на ступеньке, взглянул на меня 
и поклонился. А я тоже вдруг стала на колени И 
кланяюсь и все не понимаю, батюшка, где я. Але- 
ша тут ручки поднял, да в колокол на часовенке и 
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ударил. Динь-бом, динь-бом. Колокол тонкий та- 
кой, а на весь лес будто слышно. И вот, батюшка, 
вдруг все сосны да дубы закачались так тихо и мер- 
но, динь-бом, динь-бом звенит все, и лес весь све- 
тится. Даже в траве будто звон идет. Трава ведь в 
лесу нашем глубокая. И смотрю я, бегут из лесу 
звери разные, пушистые, темные, я таких и не ви- 
дывала, и все к часовне, да медведь вдруг совсем 
около меня вышел, я вскрикнула со страху, вот, 
больше ничего и не помню. Будто потонуло все. 

Ничего и не знаю, что со мной было. А только 
вот утром проснулась я и вижу, что лежу в лесу, 
на траве. Все березы вокруг. Светло так, тихо, а на 
душе у меня грустно и сладко. Встала я, оглянулась 
и вижу, батюшка, вижу, сидит под березкой мой 
Алеша в белой рубашечке чистой, перед Пасхой 
только сшила ему. Сухой такой, бледный, как воск, 
и ручками на груди крестик резной сжимает. Я к 
нему кинулась и гляжу, батюшка, он уже окоче- 
нел, высох весь будто, руки — так одни косточки. 
А глаза открыты и смотрят на меня. Я крикнула: 

— Алеша! Алеша! 

А он молчит. И вдруг такой на меня страх 
напал, бросилась я бежать, на знаю, как и добе- 
жала. Вот, батюшка... 

Отец Георгий покачал головой. 

— Странно что-то, голубушка... 

— Вы поезжайте туда, батюшка, у Кириллина 
колодца, взгляните. 

— Да я поеду. 

Под вечер к домику Анны Тимофеевны при- 
везли на телеге холодное и сухое, слегка позеле- 
невшее тело Алеши. 


МАРИЯ-АНТУАНЕТТА 


Петроградский рассказ 


1. 


ом Воробъевы купили небольшой, но теплый 

и приветливый. Он только прошлым летом был 
выстроен на новом участке и еще весело желтел 
палисадник, еще не окружили его со всех сторон 
соседские сараи и кухни. И с городом сообщение 
было удобное — на трамвае полчаса езды, не бо- 
лее. В городе жить хуже, да и квартиры не найти, 
а в Сосновке тишина и воздух будто деревенский. 
Приятно чувство, что все свое: этот балкон с шиИ- 
рокой парусиной и круглые клумбы. Пахнет сы- 
ростью земля, и деревья, еще золотые и живые, 
качаются на ветерке. За садом переулок и поле, 
кочковатое и пустое. Когда все заметет снегом, 
будет еще лучше и тише. 

По вечерам спускали на окнах только что по" 
вешенные портьеры и зажигали камин. 

Трещали доски от ящиков, кольцами сверты` 
вались стружки, и все были довольны, что вс®Ю 
зиму проведут «на даче». Марья Константиновна 
даже решила журналы выписать. Она и теперр 
уже внимательно, как никогда, прочитывала всю 
газету — и хронику, и о причинах падения РУ?” 
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ля, а потом ведь, в декабре, вечера все длиннее 
будут. И никуда не поедешь из такой дали, ни в 
гости, ни в театр. 

Только Лена грустила, что жениху ее надо бу- 
дет вечерами рано уезжать, иначе на трамвай опоз- 
дает. Но зато она ходила его встречать в половине 
восьмого к остановке, на площадь, и затем они в 
темноте, по тонким тропинкам, шли домой и из 
шалости стучали иногда зонтиком в чужие окна. 

Леонид Николаевич прижимал ее к себе. 

— Милая, вы не простудитесь? Как у вас хо- 
рошо здесь... Мы тоже так будем жить, да? 

— Да... Хорошо, только страшно немного. 

Он смеялся и, сняв пенсне, слепыми глазами 
смотрел на нее. Лена знала, что он любит, чтобы 
она была беспомощная и пугливая, как ребенок. 

Но по ночам, когда в саду скрипели на ветру 
ворота или слышался глухой чей-нибудь голос, 
Лена, правда, боялась. Каждый день случаются 
грабежи и убийства, могут и к ним забраться. Здесь 
такая глушь, даже городового нет. 

Только старый Воробьев сердился, когда гово- 
рили о ворах. В глубине души, он считал даже 
неуважением к чину статского советника мысль о 
возможности грабежа у него. Это было бы слиш- 
ком дерзко, и на такое дело не всякий решится. 
Он лениво зевал и говорил: 

— Глупости! Эти господа знают, где деньгами 
пахнет... К нам не пойдут, незачем. 

Незачем, конечно, а все-таки страшно. Лена с 
матерью вечером тайком осматривали сад и креп- 
Ко, на два замка, затворяли двери и ворота. И ког- 
да, за низкими ставнями, вдруг тревожно и хрип- 
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ло лаяла собака, Лена с тоской вспоминала о пя- 
том этаже на Можайской. Туда уж, если следить 
за дверьми, никто не заберется, и живешь, как в 
крепости. А здесь, эти деревья и пустое поле тре- 
вожат и пугают. Теперь так рано темнеет, и, ка- 
жется, за каждым кустом спрятался разбойник. 

Конечно, страхи были легкие и шутливые. Но 
вскоре стали замечать, что, действительно, вокруг 
дома происходит что-то странное. 

Первой оказалась кухарка. Она уверяла, что ясно 
видела, как под забором пробежал какой-то чело- 
век, и когда она окликнула его, он исчез. Марья 
Константиновна не обратила даже внимания на ее 
рассказ, — мало ли людей бегает под заборами? Но 
как-то к вечеру, возвращаясь домой, она ошиблась 
тропинкой и, проходя мимо чахлой рощи, вдруг где- 
то совсем близко услышала торопливый шепот. 

— Ты здесь? Ты?.. 

Потом вспыхнул бледный огонь, и все смолкло. 

Марья Константиновна вернулась встревожен- 
ная и рассказала мужу, что она видела. Решили 
известить околоточного, пусть он выяснит, что это 
за люди и огонь. Может быть, шпионы? 

Воробьев не верил и пожимал плечами. 

— Пустяки. Вы обе всего боитесь. 

На ночь особенно старательно обошли сад. Леб- 
нид Николаевич, уезжая, решил пошутить и сказал: 

— Тут вчера... дачу обокрали. Хозяина УбИ- 
ли, кажется. 

Лена чуть побледнела и коротко засмеялась: 

Но на следующий день жених приехал ранр` 
ше, чем всегда, и, будто за сигарой, пошел в каби- 
нет к Воробьеву. 
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— Знаете, я, правда, удивляюсь... Это стран- 
но. Я вчера нарочно пошел той дорогой, что гово- 
рила Марья Константиновна. И под деревом, у ру- 
чейка... знаете?.. я увидел две тени. Теперь ведь 
лунные ночи, ясно видно... Женщина какая-то 
была... Они меня заметили и отошли... Это, ко- 
нечно, не страшно, но все-таки... я думаю, тут 
притон какой-нибудь... Вы обратите внимание!.. 

Но дни проходили, и никто не приходил гра- 
бить зеленый домик, никто не забирался в сад. 
Даже забытое как-то на балконе осеннее пальто 
Марьи Константиновны пролежало всю ночь, и 
никто его не утащил. 

Лена привыкла к пустым и грязным улицам и 
пустому полю. Возвращаясь из города, она наде- 
вала крепкие старые сапоги и шла гулять. Совсем 
выцвело небо, с высокими сонными облаками. Даль- 
ние трубы и лес терялись в голубом тумане. Уже 
по утрам лежал на домах и на мятой траве снег, и 


потом капало с крыш, — будто и весна. Только 

воздух был острый и жесткий, — уже не весенний. 
2: 

Лена шла и думала, — сама не знала о чем. 


Ей было хорошо и весело. К Новому году будет 
свадьба, в спальню надо будет обои, белые, с ве- 
ночками наверху. Мама даст зеленую мебель. Лео- 
НИД сказал вчера: «Я знаю, что это навсегда»... 
Что? Любовь? Странно, это — только боль какая- 
то и тревога. Ни минуты спокойной. Этот лесок и 
дом совсем, как в Парголове, только там колоколь- 
Ня налево и вокзал. 
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За низкими кустами лежало упавшее дерево. 
Маленькая серая птица прыгала по стволу и весе- 
ло чирикала. Лена села на дерево и смотрела, как 
поднимается, тихо и прямо, дым из труб. 

Сзади хрустнули сучья. Она обернулась. 

Высокий господин в пальто с поднятым ворот- 
ником и мягкой шляпе стоял и пристально смот- 
рел на нее. Лена встала и, слегка испугавшись, 
хотела идти к дому. 

Господин приподнял шляпу. 

— Вы гуляете... здесь? 

— Да... 

Она покраснела и не хотела выдать испуга. Толь- 
ко с тоской оглянулась, — никого вокруг, лес и поле. 

— А вы живете здесь? Простите... я вас испу- 
гал, кажется? 

— Нет, отчего же... 

Она взглянула на господина и вдруг рассмея- 
лась. Как глупо, чего бояться, — он тоже гуляет. 
И такой вежливый. 

— Знаете, здесь вообще страшно... не сейчас, 
конечно... Но вообще, говорят, какие-то люди бро- 
дят по ночам. 

Господин слабо усмехнулся. 

— Где? Я не знаю? 

— Здесь, как раз... и дальше, в поле. 

Лена подняла голову и концом зонтика сбива- 
ла редкие желтые листья. 

— Подождите... вы не видите?.. сейчас... 
вами... вы видите? 

Она смотрела на кусты и слегка попятилась- 

Там, в ветвях, в уже сгущающихся сумерках, 
вдруг вспыхнул мутный зеленоватый огонек. 


за 


Мория-Антуанетта 321 


Господин обернулся и покачал головой. 
— Нет, вам показалось. 
— Может быть... Я пойду домой. Как холодно 


сегодня. 
Она сделала несколько шагов и опять остано- 


вилась. 

— Смотрите, что это? Что? 

Из-за кустов, будто из-под земли, показался 
человек, закутанный в плащ, и, увидев говорив- 
ших, исчез. Господин постоял минуту, будто в 
недоумении, и потом пошел к Лене. 

— Я... ничего не видел. 


Он тихо взял ее за руку. 
— Я не знаю... человек какой-то... Я видела. 


Она вздрогнула и хотела идти, но почувство- 
вала, что незнакомец твердо держит ее руку в сво- 


их холодных пальцах. 
— Что вы? Оставьте... Я пойду домой. 


Он улыбнулся. 
— Да? Подождите. Какой сегодня ясный и про- 


зрачный день. Вы видите звезду над лесом? Скоро 


будет темно. 
— Я не понимаю... Вы с ума сошли... оставьте 


мою руку. 
Он вдруг бережно обнял Лену за плечи и на- 


клонился к ней. 
— Не надо. .. Я не сделаю вам зла... А вас здесь 


все равно никто не услышит... Вы не бойтесь, я не 


разбойник. 
Лена тихо заплакала. 


11 Зак. 3423 
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3. 


Незнакомец медленно и твердо вел ее к кус- 
там. У Лены не было силы сопротивляться, и она 
шла, покорно и растерянно, догадываясь, что сей- 
час, наверно, ее убьют. Как все странно, — все про- 
шлое пролетает, — Москва, детство, золотое пен- 
сне у Леонида Николаевича. 

Под грудами веток и щебня было в земле ши- 
рокое отверстие, будто вход в погреб или большую 
нору. Незнакомец взглянул на Лену и улыбнулся. 

— Войдите... Это не страшно, правда. 

И все не выпуская ее вздрагивающей руки, он 
потащил ее за собой. Она пронзительно закрича- 
ла, но никто не ответил. 

Сразу стало совсем темно. Лена поняла, что это 
она умерла уже, или все только снится ей. И по 
старой, еще институтской привычке она ущипну- 
ла себя, чтобы проснуться. Но ничего не измени- 
лось. Она чувствовала под ногами твердую и глад- 
кую почву, будто каменный пол. Пахло сыростью 
и гнилью. Она протянула свободную руку и понЯ- 
ла, что идет по узкому коридору, и стены, кажет 
ся, выложены кирпичом. 

— Где мы? 

— Ничего... Не бойтесь. 

И голос был уже не такой, как прежде, а лас- 
ковый и мягкий. Ей все стало все равно. Только 
бы скорей, скорей. 

Коридор все спускался, и, наконец, Лена и ®8 
спутник остановились перед какой-то стеной. 

Лена услышала несколько сложных ударов п0 
деревянной двери, это — ее похититель подал Ка 
кой-то знак. Дверь открылась и стало светло. 


Мария-Антуанетта 323 


Низкий сводчатый зал был весь затянут зеле- 
ным сукном. По стенам горели восковые свечи, и 
в тишине пламя их стояло, как застывшее. 

Узкие пустые диваны под стенами казались 
покрытыми старой и въевшейся пылью. У дверей 
сидел старик в черном глухом сюртуке и шарфе 
вокруг шеи. 

Господин, приведший Лену, тихо сказал ему 
несколько слов и ушел обратно. Сторож добродуш- 
но и просто посмотрел на Лену. 

— Пожалуйте, сударыня... 

Лена стояла, прислонясь к стене, и хотела еще 
спросить старика, где она, но тяжелый и густой 
воздух подземелья, запах цветов и дыма одурма- 
нили ее. Она с тихим вздохом упала на диван и 
только успела сказать. 

— Спасите меня... я умираю. 


4. 


Комната была маленькая и душная. У покры- 
того ковром низкого дивана стоял бронзовый кув- 
шин с водой. В углу горела свеча. 

Лена лежала несколько секунд без движения. 

Потом она испуганно вскочила. 

— Что вы? Вы должны быть спокойной. 

Она обернулась. В полутемном углу сидел че- 
ловек странно и причудливо одетый, с золотом на 
груди и на руках. Он тихо покачал головой и опять 
сказал: 

— Вы должны быть спокойной. Здесь есть вода. 

ожет быть, вы голодны? 
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Лена все молчала. Она узнала в покрытом зо- 
лотом человеке того господина, которого встрети- 
ла там, в роще, у гнилого пня, и который привел 
ее сюда. 

— Вам никто не сделает зла. Я уйду теперь и 
оставлю вас. Позовите меня, если вам это будет 
надо. Меня зовут Альберт. 

Он вышел и закрыл дверь. 

Тогда началась для Лены томительная и груст- 
ная жизнь. Она лежала на ковре часами, днями и 
не знала, утро теперь или вечер. Она вспоминала, 
что ее, наверно, ищут по городу, Леонид Никола- 
евич волнуется и недоумевает. 

И, повернувшись к стене, она плакала от бес- 
силия и отчаяния. Лена ничего не понимала, Что 
с ней случилось. К ней входили люди, приносили 
пищу, странные кушанья на бронзовых блюдах — 
приносили воду, меняли свечи. Она их спрашива- 
ла, кто они и откуда, и ей отвечали короткими и 
простыми словами. Но Лена их не понимала. Ино- 
гда она слышала за стеной голоса веселые и в03- 
бужденные, иногда долетал смех и вскрики. Где 
то очень далеко и глухо пели, и звенела легкая, 
нежная музыка. Лена засыпала, и ей снилось, ЧТО 
она дома и это у них танцуют. И какой смешной 
Леонид Николаевич, все не то делает, и руки у него 
висят беспомощно. Что? Нет, я не могу. Что? 

— Вы не должны бояться. 

Она открывала глаза. На темном диване сидел 
Альберт. Он редко приходил к ней, иногда в 18 
часы, которые она считала ночью или еще глубо- 
ким. утром. Его посещения были единственной от 
радой для Лены, и когда он входил в низкую КОМ" 
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натку, Лене казалось, что сейчас он спасет ее и 
уведет опять в зеленую рощу, где чирикают воро- 
бъьи и белеют далекие городские трубы. 

Но Альберт только пристально и грустно смот- 
рел на нее и говорил мало. Лишь один раз он при- 
шел оживленный и будто усталый. 

— Какая вы молодая... Вы были счастливы? 

— Я не понимаю... Зачем вы меня держите? 

Он сел и взял ее руку. 

— Скоро все кончится. Скоро! У нас такие за- 
коны. Вы не понимаете, где вы? Все просто, со- 
всем просто... Мы живем здесь всегда. 

— Но... это подземелье какое-то? 

— Под Петербургом люди живут очень давно. 
Это началось еще при Павле. 

Альберт замолчал и скоро ушел. Через несколь- 
ко часов он вернулся. 

— Вам скучно? Вы ведь только четыре дня 
у нас. 

Она робко спросила: 

— А что будет... после? 

Альберт будто не слышал ее. 

— Никто не знает, что мы живем здесь... 
А этот дворец так давно устроен. Здесь так спо- 
койно и так хорошо. Знаете, мы бываем... там, 
в городе, но живем здесь. Только раньше мы 
были вдалеке. Теперь город растет, все ближе. 
Это очень плохо. 

Он помолчал. И вдруг встал. 

— Как вы могли жить там? Этот шум... теле- 
фоны, извозчики... эта ваша грязь, и кривые вы- 
вески!.. Вам нравится, да? А я смеюсь... ия пре- 
зираю. Здесь столько золота, что мы могли бы за- 
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лить им весь мир... Золото! Оно нам не нужно, но 
оно останется у нас. Лучше все разрушить... уни- 
чтожить, чем отдать. 

Сто лет мы строили этот дворец, но разве те- 
перь есть где-нибудь такая красота? О, они ска- 
жут — свобода и равенство — и братство, кажет- 
ся? Знаете... с дней этого безумия в Париже... с 
дней Бастилии только мы помним, как надо жить... 
А другие? Что на вас надето, посмотрите, посмот- 
рите, — он все еще зло и сухо смеялся и тянул 
Лену за рукав, — тряпки какие-то, вороньи пе- 
рья? Бедная, какая вы бедная были... Вы думае- 
те, это была жизнь? Вы, верно, стучали на машин- 
ке, или были классной дамой, да, да? И ходили 
обедать в кухмистерскую за полтинник, с чаем? 

Лена покраснела. 

— Я хотела поступить в кредитное общество. 

— Да, — Альберт закрыл лицо руками, — этого 
ничем не удержать. Идите, идите в кредитное об- 
щество. Какая вы молодая. Вы очень красивая... 
Вы останетесь у нас, правда? Отсюда не возвраща- 
ются. У нас хорошо... Мне вас жаль... Я не имею 
права освободить вас, но мы пойдем... на прием к 
королеве. Хотите? 

— К королеве? 

— К Марии-Антуанетте... Да, вы думали, она 
умерла? Да... тогда в Париже? Епсоге ип тотеп 
шопзеиг ]е Боиггеаи. Ха-ха... королева здесь.... ОНА 
всегда с нами. 

Лена растерянно смотрела на говорившего. У Не- 
го горели глаза и худые руки судорожно мяли бар- 
хатные портьеры. 
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5. 


Лена одевалась при тусклом свете свечи и в зер- 
кало смотрела на бледные свои плечи, так страш- 
но выступившие из серебряных кружев и парчи. 
Ей только что принесли эти платья. Лена не зна- 
ла, зачем ей камни и серебро, но ей нравился на- 
ряд, и она с тревогой и радостной дрожью огляды- 
вала себя. 

За стеной постучали. 

— Вы готовы? 

— Да. 

В дверях стоял Альберт, в черном глухом пла- 
ще. Он молча смотрел на Лену. 

— Вы любите розы? Я принес вам цветы. Возь- 
мите их. 

Он подал ей два длинных стебля и легкий чер- 
ный плащ. 

— Пойдем. Не бойтесь и верьте мне. 

Лена закрылась плащом и вышла из комна- 
ты. Ее охватил сырой и пронизывающий холод. 
Она была совсем слабая от тревоги и долгого за- 
ключения и, шатаясь, нашла руку Альберта. 

Они пошли сначала узким коридором, где да- 
леко одна от другой горели свечи, и в промежут- 
ках было совсем темно. Иногда они встречали 
людей, которые молча кланялись им. Потом под- 
нялись по лестнице и снова спустились. За лест- 
ницей чернело пустое пространство, как пещера, 
и оттуда веяло холодом и журчал ручеек. Далеко 
во тьме горел, как звезда, высокий зеленый огонь 
и отражался в быстрой воде. Лена вспомнила, что 
в «Луна-парке» она видела такой грот и каталась 
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по узким каналам с Леонидом Николаевичем. 
Но ее уже не тронуло и не взволновало воспо- 
минание. 

Узкий мост вел через ущелье во вторую часть 
подземелья. Он будто висел в воздухе, легкий и 
весь белый. Высоко на плоских бронзовых кругах 
горели свечи. 

В тишине, над свечами и темными потолками 
вдруг глухо что-то зазвенело. Лена вздрогнула. 

— Это... трамвай?.. Да? 

— Я не знаю... Не вспоминайте, не думайте... 
Вы слышите музыку? 

— Да. Как здесь тихо и страшно... 

Альберт слегка сжал ее руку. Она улыбнулась. 

— Вас найдут здесь... когда-нибудь. 

— Может быть... Я думаю, это последние годы. 
Но мы готовы всегда... и все. 

— Как? 

Альберт закрыл глаза и ничего не ответил. Они 
вошли в сводчатый зал, такой же, как первый, Ко- 
торый видела Лена, и здесь оставили плащи. Потом 
перед ними раздвинули высокий зеленый занавес. 

Лена и Альберт проходили по странным и сиИ- 
яющим залам, где на диванах сидели, и лежали 
на полу люди, в тяжелой парче и в шелку. С по- 
толков спускались золотые, как кружево, люстры 
с тихими желтыми свечами. Иногда скрывались, 
будто за упавшими стенами, пустые дали и там 
снова лестницы, огни и люди. Где-то пели и ино- 
гда слабо вскрикивали. 

В розовом, с прозрачными и светлыми стена- 
ми, зале лежали глубокие ковры и стояло несколР- 
ко столов, покрытых золотом и розами. За столами 
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были мужчины и дамы, веселые, в падающих с плеч 
и груди одеждах и сияющих камнях. У огня кру- 
жились, тихо и нежно танцуя, совсем голые люди. 

Лена видела стол, и золото на нем, и розы и не 
помнила, как она очутилась среди гостей, и рядом 
кто-то наклонился к ней, лил ей в стакан холодное, 
горькое вино. Она слышала смех вокруг и пение, и 
совсем близко ласковый и задыхающийся шепот. 

— Вы рады? Вы останетесь? 

Альберт держал ее слабые руки и целовал мед- 
ленно и тяжело. Воздух был дымный и жаркий, 
далекие стены и люди казались совсем туманны- 
ми. На диване, за гобеленом тонкий юноша цело- 
вал даму, ее голые плечи и грудь. Танцующие, тихо 
кружась, приближались к столу. 

Из широкой двери вошла в зал женщина. Она 
не казалась очень молодой, но ее чуть увядающая 
красота была пленительна до крайности. Она вся 
была завернута в серебро и на лбу горел большой 
зеленый камень. 

Женщина улыбалась, говорила что-то и высоко 
держала руки, которые целовали обступавшие ее ка- 
валеры. Потом она подошла к столу и, будто изне- 
могая от смеха, упала на широкую спинку кресла. 

Альберт встал. 

— Королева... 

— Что? 

— Королева Мария-Антуанетта. Она прекрас- 
на, правда? Вы счастливы, Елена?.. Вы рады? 

Лена уже ничего не понимала. Ее отуманили 
этот блеск и веселье, ей было сладко и хорошо. 

Кто-то целует ее плечи, дышит тяжело и жар- 
Ко. И слова — разве раньше с ней говорили так? 
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Какая счастливая королева, какая она красивая. 
Это принц, верно, бледный и влюбленный, — он 
лег у ее ног и целует их. У королевы зубы блес- 
тят, как алмазы. 

— Вы любите меня, Елена? 

— Мне хорошо... да... 

— Пейте вино... Это последние годы... послед- 
ние дни... Мы будем счастливы, да? 

Он низко наклонился к ней и смотрел в ее за- 
крытые помутневшие глаза. 

Вдалеке все расступились. Поднялся занавес. 
Потом зажегся беловатый огонь. Кто-то сказал: 

— Рождение Венеры из пены! 

И вдруг, среди этих вскриков и смеха, заглу- 
шая музыку, голоса, и стоны, раздался длинный, 
тревожный и пронзительный свист оттуда, из-за 
моста, с другой стороны подземелья. Поднялся ко- 
роткий, судорожный крик, и потом все смолкло- 
Только свист еще летел по тихим залам, трепеща 
и падая. 

Тогда произошло что-то жалкое и страшное: 
люди метались и падали, некоторые бились На 
полу, крича и плача, другие стояли безмолвно, © 
потухшими, остановившимися глазами. Бегали из 
одного зала в другой и гасили свечи. Кто-то кри 
чал, повелительно и гневно: 

— Своды, своды!.. 

Но голос терялся в рыданиях и стонах. 

— Спасите королеву! 

Лена все лежала на низком своем кресле и #® 
понимала, что произошло. Она чувствовала толр- 
ко, что все гибнет и что кто-то целует ее, держит И 
обнимает. 
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— Ты любишь меня... да? 

Она прошептала: 

— Спасите меня... Альберт, спасите меня. 

И тогда сильные руки подхватили ее и понес- 
ли через толпу и валявшиеся на полу тела. По- 
следнее, что видела Лена, — это была королева 
Мария-Антуанетта. Она стояла, высоко вскинув 
тонкие руки, посреди лежащих у ее ног, стону- 
щих и молящих людей. Лене показалось, что во- 
круг шеи королевы обвилась тонкая кровавая по- 
лоса. Может быть, это рубиновое ожерелье сияло 
еще при оставшихся трех свечах. Потом все по- 
гасло, и раздался оглушительный и страшный 
грохот. 


6. 


По городу ходили странные и смутные слухи 
о подземелье, найденном в Лесном. Предполага- 
ли, что там укрывался какой-нибудь тайный союз, 
революционный или немецкий. Наверно, его це- 
лью было взорвать Петроград. Другие уверяли, что 
когда полиция вошла в первый коридор, то еще 
ясно слышалось пение и звон колоколов. И толь- 
Ко потом все было залито спущенной откуда-то 
водой и погребено под упавшими сводами. 

Мечтатели и восторженные вспоминали рим- 
ские катакомбы, думая, что и в Лесном подземе- 
лье обитали святые отшельники. Но определенно- 
Го ничего не знали. Уже начали производить рас- 
копки, и в грудах земли и камня находили — то 
золотой подсвечник, то кусок золота. Находили 
трупы и почерневшие тяжелые ткани. Но только 
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в передних частях подземелья можно было рыть и 
искать. Далее оно уходило под город, под дома и 
улицы, где раскопки были немыслимы. 

У Воробьевых после нескольких дней тревог и 
отчаяния была радость. Ранним утром дворник с 
какой-то отдаленной улицы привез на извозчике 
Лену. Она была в крови, в каком-то грязном и 
оборванном платье, с камнями и ржавым золотом. 
Лена молчала и вздрагивала. Но она была жива и, 
кажется, даже здорова. Марья Константиновна, еще 
ничего не спрашивая и не узнавая, рыдая, обнима- 
ла ее. Дворник, привезший Лену, сказал, что ее 
нашли на окраине, у старого забора, лежавшей без 
памяти. Через несколько часов только она с тру- 
дом могла назвать улицу и дом, куда отвезли ее. 

Лену вымыли и переодели. Кровь на лице ока- 
залась легкой царапиной. Воробьевы бессвязно, 
радостно и растерянно расспрашивали, где она 
пропадала и что с ней было. Вызвали по телефону 
Леонида Николаевича. 

Но Лена будто окаменела. Она молчала и смот- 
рела тупыми глазами на окружающих. Она будто 
не слышала вопросов и слез и изредка только взды- 
хала и бормотала что-то. Марья Константиновна 
решила, что это — нервное потрясение. Иначе И 
быть не могло, — Бог знает ведь где она пропада- 
ла. Лену уложили в постель и позвали доктора. 
Но доктор сказал, что болезни нет никакой, есть, 
впрочем, глухие хрипы в правом легком, но это — 
остаток прошлогодней инфлуэнцы и не связан, 
вероятно, с общим состоянием барышни. 

Леонид Николаевич волновался больше всех- 
Он не отходил от постели Лены, просил всех уйти 
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из комнаты, пробовал говорить с ней то нежно и 
тихо, то сердито. Но ничего не помогало. Лена 
лежала, повернувшись к стене. Раз только она 
приподнялась и сухо проговорила: 

— Оставьте! Не все ли вам равно?! 

Наконец Леониду Николаевичу пришла в голо- 
ву мысль. Он смотрел на странное платье, в котором 
привезли Лену, грязное и порванное, но со следами 
роскоши, на Лену, вспомнил о подземелье, о глухих 
слухах, что все более и более волновали и захваты- 
вали город. Тогда он отозвал в самую отдаленную 
комнату обоих Воробьевых и закрыл двери. 

— Я понял... все. Странно, мы не знали, что 
она принадлежала... к этой организации. Другого 
ничего быть не может. Но надо молчать... теперь 
надо молчать. Иначе мы ее погубим. Ведь вы зна- 
ете, там нашли... порох... и бумаги какие-то. 

Марья Константиновна побледнела и без сил 
Упала в кресло. Догадка Леонида Николаевича 
показалась ей так беспощадно ясной. Ведь Лена 
всегда была скрытной и увлекающейся. 

Лену, наконец, оставили в покое. К, вечеру она 
встала и пила чай со всеми, за круглым столом. 
Марья Константиновна смотрела на нее боязливо 
и вопросительно, старый Воробьев сердито пожи- 
мал плечами и ворчал. Лена слабо улыбалась, слу- 
шая рассказы и новости Леонида Николаевича. Он 
нарочно шумел, чтобы все было, как всегда. 

Совсем рано, не допив чаю, Лена простилась и 
Ушла к себе. 


— Я так устала. 
На следующий день было то же самое. Лена 


говорила только необходимое, здоровалась, отве- 
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чала, но было ясно, что мысли ее и воспомина- 
ния далеки. После обеда она ушла и вернулась к 
вечеру. Марья Константиновна робко спросила, 
где она была. 

— Там. Мне надо было... 

Так тянулись дни. Лена уходила из дому и 
бродила по городу. Она жадно ловила все, что слы- 
шала о подземелье, читала короткие и неясные 
заметки в газетах, подслушивала в трамваях. Она 
ходила к той роще, где встретила когда-то Аль- 
берта, но стражники остановили ее и не пустили 
ко входу в пещеру. 

То, что так недавно еще казалось Лене ми- 
лым и родным — грязь, вывески, шум, кривые 
шляпы и каблуки, — все теперь возмущало и 
томило ее. Она вспоминала Альберта, его слова и 
гнев, и думала его мыслями. Она закрывала ГЛа- 
за и видела розовые светлые стены, цветы, огни, 
и будто опять пила горькое вино, и опять кто-то 
целовал ее. 


# 


Из окна трамвая Лена узнала вдруг эту накло- 
ненную, седеющую голову и поднятый воротникК- 
Она заметалась и выбежала на площадку. Но трам- 
вай летел и спрыгнуть было нельзя. Лена видела, 
как седой господин вошел в подъезд невысокого 
красного дома. 

Она бежала по улице, толкая прохожих, и оста- 
навливалась, задыхаясь. В подъезде уже никого не 
было. Лена крикнула швейцара, но не дозвалась 
его. Может быть, и не было в доме швейцара. Сто- 
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яли чахлые пыльные растения. Первая дверь — 
акционерное общество Варт. Нет, надо подняться 
выше. Лестница была старая, с высокими и тяже- 
лыми ступенями. На порыжелой клеенке висела 
приколотая кнопкой визитная карточка: «Анна 
Степановна Пирожкова». 

Лена постояла несколько мгновений в разду- 
мьи, потом позвонила. Дверь сейчас же открылась. 
В маленькой передней, со шкафами и ситцевой 
занавеской, стоял еще в пальто Альберт. 

Лена вскрикнула. Он будто совсем не удивил- 
ся и наклонился к ней. 

— Тише, тише!.. 

— Вы живы? Боже. Я ведь не знала... ничего. 

Альберт опять, как тогда в роще, взял ее за 
руку. Они вошли в комнату с кривыми и плоски- 
ми тюлевыми гардинами. 

— Зачем вы пришли сюда? Вы виноваты... Вы 
напрасно искали меня. 

— Как? 

Он не оборачиваясь подошел к окну. 

— Я вас унес... тогда, помните?.. но я не мог 
вернуться. Все было кончено. И королева... ее тоже 
спасли. Это принц Луи. Зачем?.. Я не понимаю. 

— А там... все погибло? 

Альберт не отвечая покачал головой. Из-за 
стены послышался тонкий и капризный голос. 

— Зачем вы ушли? Где вы? 

Альберт растерянно поднял руки и исчез за 
дверьми. Лена слышала его ласковый и угова- 
ривающий голос и чьи-то слезы и вздохи. Она 
тихо подкралась к двери и заглянула в соседнюю 
комнату. 
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На шаткой железной кровати сидела в теплом 
платке женщина. Прекрасное и бледное лицо ее 
было заплакано и чуть вспухло. Белокурые воло- 
сы сбились и висели на лбу. 

Она заметила Лену и порывисто встала. 

— Вы ко мне? Вы меня знаете? 

Это была бледная королева Мария-Антуанетта. 

Альберт бросился к Лене. 

— Уйдите! Мари, успокойтесь... Вы мне вери- 
те? Мари... 

Он почти со злобой толкнул Лену и через не- 
сколько секунд вышел к ней. 

— Она больна... Она все ждет и плачет. Зачем 
ее спасли? Только скоро все кончится. 

Лена торопливо простилась. Он чуть задержал- 
ся в дверях. 

— Простите. Мне теперь уж все, все равно. Но 
я должен жить, пока живет... она. 

Лена вдруг заметила, что он совсем старый. 

Она вернулась домой возбужденная и как-то 
неестественно веселая. Теперь Лена уже не молча- 
ла, но вдруг беспричинно и судорожно смеялась, 
рассказывала что-то и сердилась. Лишь по ночам 
иногда, во сне, она плакала и звала. Прибегала 
Марья Константиновна, будила ее. Лена вскаки- 
вала и испуганно оглядывалась. , 

— Нет, ничего, ничего... Какой шум, какой 
шум! 

Леонид Николаевич решил, что ее надо разЗ- 
влечь. Надо уехать куда-нибудь, надо ходить В 
театр. Раньше ведь Лена хоть в городе бывала, & 
теперь она даже и в окно не смотрит, и все худеет 
и чахнет. 
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В один из вечеров он приехал и весело вошел 
к ней. 

— Ну, что... милая... вы все скучаете? Не 
надо... Теперь такие дни... тепло и ясно! 

Лена улыбнулась. Он продолжал. 

— А знаете, у этого Васи... или Пети, что в 
бумажных цветах ходит и танцует на улице... пом- 
ните, вы говорили про него?.. так у него конку- 
рентка завелась. 

Я не видел... мне Паша рассказал... сегодня 
на Посадской, видит, идет женщина какая-то... в 
проволочной короне, кричит... а за ней мальчиш- 
ки. Потом толпа собралась. А она смеется, гово- 
рит, что она королева. Потом запела что-то. Боль- 
ная, верно... К ней какой-то господин подбежал, 
хотел увести ее. Она отбивается, кричит, что это 
тюрьма, что ей голову отрубят... Их в участок за- 
брали, а потом... Лена. Лена... что с вами... что? 

Леонид Николаевич вскочил, 

— Лена, что вы?.. Марья Константиновна! 

Лена, совсем белая и дрожащая, смотрела на 
жениха. Вдруг она вскрикнула и стремительно, без 
пальто, без шляпы, бросилась в сад, открыла ка- 
литку и побежала к городу. 


РАВНОДУШНАЯ ДАМА 


Повесть 


1. 


-- В. меня очень обидели. 

Это сказал Андрей Викторович. Потом доле- 
тел шепот, глухой и чуть хриплый: 

— Но вы забываете. Я — невеста. 

— Да? 

Молчание. 

Софья Павловна стояла под дверью кабинета 
и подслушивала. Вздрагивал тройной подбородок, 
и полные руки теребили зеленые плюшевые пор- 
тьеры. О да, да, она не ошиблась, она недаром 
пошла послушать этот подозрительный разговор. 

В передней хлопнула дверь, и было слышно, 
как Андрей Викторович торопливо вернулся к себе. 
Софья Павловна, чуть ступая и вытянув трубоч- 
кой губы, прокралась вдоль стены в столовую И 
села за кофе. 

Обыкновенно супруги Барг пили утренний кофе 
вместе, и, если сказать правду, это нередко были 
единственные полчаса, которые они уделяли ДРУГ 
другу. Потому что, если бы вы когда-нибудь спро- 
сили Софью Павловну: «А не знаете ли вы, графи- 
ня, где Андрей Викторович, мне необходимо было 
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бы его видеть?» — то, спросив, увидели бы, как 
удивленно и презрительно пышная голова Софьи 
Павловны ушла бы в роскошные ее плечи. 

— А я почем знаю? Разве он мне говорит? 

Она сама тоже выезжала днем, но ведь на час, на 
два, после завтрака. И разве к ней звонили по теле- 
фону какие-то Петьковичи или Тютьковичи, — Бог 
их разберет. Впрочем, и Андрей Викторович ино- 
гда сидел целыми днями дома, но тогда не выходил 
из кабинета. А что он там делал, — сказать затруд- 
нительно. Никаких дел у графа Барга не было. 

Лист «Нового Времени» лежал сырой и нетро- 
нутый. «С душевным прискорбием извещают род- 
ных и знакомых о последовавшей после...» Нет, 
«Наука о дыхании (учение Рамакришны)...› 

Глаза Софьи Павловны, слегка заплывшие, но 
еще задорные и с эдаким огоньком, бесцельно сколь- 
зили по строчкам, как и рука ее, вооруженная 
серебряной ложечкой, тщетно искала в чашке дав- 
но уже растаявший сахар. 

Софья Павловна думала. 

О, она все подозревала. Совсем непохожим на 
себя стал в последнее время граф. 

То он будто и ласковее сделается и добрее (вот 
на прошлой неделе вдруг горжетку привез и на 
прибор утром положил. А горжетка дорогая, собо- 
ЛЬя), то еще рассеяннее и еще дальше. 

— Я вот тебе хотела сказать... 

— А? 

— Знаешь, кашель у Шуры... 

— А? 

Софья Павловна сердито махала рукой и ухо- 
дила. 
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Но теперь уж нельзя больше терпеть. В ее доме 
принимает каких-то швеек, да еще унижается пе- 
ред ними, ласковые слова говорит. Это надо пре- 
кратить. Впрочем, Софью Павловну предупрежда- 
ли, когда она выходила замуж, что граф, как еще 
совсем молодой человек, окажется ветреным су- 
пругом. Да, ветреный он и есть, конечно. Разве 
можно ничего целыми днями не делать, не слу- 
жить? Все читают и все гуляют, но так ведь, в 
праздники, между делом. Софья Павловна давно 
лелеяла и теперь почти совсем уже осуществила 
план — склонить графа проводить несколько ме- 
сяцев в году в его родном городе Симбирске. Мож- 
но там квартиру небольшую нанять, принимать. 
Софья Павловна была уверена, что граф увлечет- 
ся земством, ну, или больницами городскими, и 
наверно его выберут в предводители дворянства. 
В Симбирске и жизнь дешевле, да и жалование 
ведь будут они получать. Андрей Викторович, Ка- 
жется, и сам обрадовался таким перспективам. Но 
это политика, это — дела, а теперь есть что-то И 
поважнее. Оказывается, завелись и романы. р 

Свет, скупой и желтый, падал через легкий 
тюль. Над домами и низкой церковью висели клоч- 
ки грязных и мокрых тучек. 

Зажигать электричество графиня не хотела, — 
так все-таки день, и веселее. По коврам зашурша- 
ли шаги Андрея Викторовича. Софья Павловна 
завертела ложкой в полупустой чашке и лениво 
уставилась на газету. 

— Передай мне сливки, пожалуйста. 

Она, не поднимая глаз, взяла сливочник. 
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'Мерно и важно тикали часы, хрустели сухари 
на зубах Андрея Викторовича, упала даже обро- 
ненная им ложка, — но Софья Павловна все чита- 
ла газету. Наконец тяжелой белой рукой медлен- 
но потянулась к звонку. 

— Клара, вы возьмите сегодня мою шляпу... в 
Пассаже. 

И откинулась на кожаную спинку стула. Анд- 
рей Викторович спросил: 

— Ты выйдешь сегодня? 

— А что? 

— Ничего. Погода скверная. 

Графиня нервно постучала пальцами по под- 
носу. 

— Ты же не будешь сидеть дома? Что же, я 
пешком пойду? 

— Пешком? 

— Что с тобой? 

— Что? 

Нет, это невыносимо. Это или пренебрежение, 
или просто глупость какая-то. 

— Вот, твоя посетительница... не побоялась 
видно... ножки простудить. 

Андрей Викторович поднял голову и снял 
пенснэ. 

Графиня плаксиво и вызывающе встретила его 
будто удивленный взгляд. 

— Что такое? 

— Да я говорю... особа эта. Знаешь, я удивля- 
ЮсСЬ... ведь даже на кухне... говорить будут. 

Софья Павловна весь день потом думала об этом 
разговоре и пришла к самым печальным выводам. 
Господи, не первое же это ее объяснение с мужем, 
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не первая же сцена. Как она все это знала! Андрей 
Викторович сбивался и уступал, и она же еще под- 
ставляла ему в знак примирения свою пухлую руку. 

— Ты обещаешь? 

— Ах, Соня, это все твои нервы. 

А тут? Андрей Викторович весь побледнел как-то 
и, пожав плечами, принялся ломать сухари. 

— Есть вещи, о которых я не хочу, прежде 
всего, чтобы ты говорила. 

Софья Павловна хотела остаться спокойной. 

— Так и позаботься об этом, не води к себе... 
девиц. Я, кажется, тебя не стесняю. 

И вдруг Андрей Викторович встал и подошел 
к окну (а за окном мелко-мелко — все видела Со- 
фья Павловна — падал грязненький, легкий дож- 
дичек и извощик шлепал по лужам). — Знаешь, 
Соня, я хочу тебе сказать... знаешь, я думаю... 
нам надо развестись. 

Одиннадцать лет! Одиннадцать лет любви (люб- 
ви, кажется, и меньше), ну, дружбы, бесед, про- 
гулок... ссор, молчания, — и вот все так легко У 
него и просто. 

— Знаешь, Соня... 

И голос не дрожит (о, как далек был тогда 
Андрей Викторович! чего бы голосу его дрожать?), 
и рукой водит по стеклу. 

— Пожалуйста. 

— Нет, ты не сердись. Я тебя хотел просить.-- 

— А я всегда готова дать тебе развод. ПожаА“ 
луйста. 

Андрей Викторович сел на подоконник- 

— Видишь, я скажу правду... я встретил одну 
девушку... 
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Как ракета вспыхнула графиня. 

— Да? Я так и думала, что этим кончится. 

— Что? 

— Да вот, все эти... амурные вздохи. 

Андрей Викторович поморщился. 

— Какие? Как с тобой трудно говорить! 

— Конечно, где же мне... Вот какая-нибудь 
швейка или кассирша... 

— Отчего... кассирша? 

Андрей Викторович обернулся удивленно и 
растерянно. 

— Я не знаю. Но для этого надо быть... под- 
лецом. 

Графиня уже не могла сдержать себя. И выго- 
ворив слово «подлецом», она будто услышала сиг- 
нал к бешеной атаке. Напрасно пытался Андрей 
Викторович вставить слово и даже напрасно пы- 
тался сердиться на те эпитеты, которые находила 
графиня для его особы. Он, конечно, нарочно при- 
вел эту портнишонку к себе, чтобы подготовить 
Софью Павловну. Это забота о ее нервах. Но граф 
может не бояться, это не такой удар. Напротив, 
она сама давно думала о разводе. Ведь стыдно даже 
иметь такого мужа, бездельника и гуляку. Анд- 
рей Викторович, разводя руками, бегал по комна- 
те. Ужас! И какие люди все горячие! 

Наконец Софья Павловна после минутного за- 
тишья с покорным вздохом спросила: 

— Кто она? 

— Ты не знаешь... Марья Федоровна Драни- 
цына. 

— Что же это? Пламенная страсть, конечно? 

— Да, я ее люблю очень. Кажется, никогда еще... 


344 Г. Адамович. Проза 


Это и бестактно и невежливо, может быть. 
Обидна поздняя измена, но еще обиднее этот мел- 
кий упрек на прошлое. Софья Павловна сжала губы 
и протянула: 

— Я очень рада. Удивительно вы любве- 
обильные. 

— Если это тебе тяжело... 

Но графиня вскочила. 

— Нет, нет, нет! Ты сказал, так пусть так и 
будет. — И потом вдруг взвизгнула и с плачем упа- 
ла на низкое кресло. Она беспомощно махала пе- 
ред собой руками, будто отбиваясь, и трясла голо- 
вой. Даже папильотки (каждый вечер думала Со- 
фья Павловна: — «брошу папильотки, щипцами 
лучше») раскрутились, посыпались с головы и 
стыдливо скрылись под столом. 

Андрей Викторович, взглянув на графиню и 
сообразив, что все равно ни до чего теперь не дого- 
воришься, бросил недопитый кофе и бормоча что- 
то — уж не проклятья ли? — выбежал в переднюю. 

Быстро одевшись, он так хлопнул дверью, что 
весь дом затрясся. Затрясся и белоснежный под- 
бородок Софьи Павловны. 

Куда он пошел? Да, конечно, к ней. Теперь 
все ясно. Эти телефоны, письма, — все, все. 

Софья Павловна лежала в кресле. Мысли, 060- 
рванные и горькие, проносились и возвращались, 
сбиваясь, кружась и теряясь. Что же? Развод? Нет, 
графиня знала, что разводу не быть, — слишком 
странно, слишком внезапно. Так, слезы, измены, 
потом молчание, объяснение, опять сцены — НУ 
да, конечно. Так и будет. Так и будет. Но скучно 
все-таки, и обидно. 
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Так все в нашей жизни: человек идет по ули- 
це, а из-за угла — красный трамвай. Кончено. 
А чаще: пьет он чай и вдруг роняет стакан. А ведь 
мог же не разбить стакана, вот если бы придер- 
жал левой рукой, если бы не вскрикнула Марья 
Ивановна: 

— Ах, как мне жарко! 

А ведь могла бы Софья Павловна сегодня 
встать как всегда, поглядеть в окно, подставить 
свежую руку графу и потом сесть читать Мень- 
шикова (замечательно интересно пишет). И дождь 
бы шел грязненький. А Клара чистила бы бриз- 
бизы. А тут вот вошел мальчик, легкий и блед- 
ный — поздно родился, долго, долго ждала его 
Софья Павловна. 

— Шурик, ты папу видел сегодня? 

Мальчик потянулся за бисквитом. 

— Видел. 

— А папа веселый? 

— Веселый, веселый. 

Софья Павловна попробовала улыбнуться. 

— А мама? 

— Веселая, веселая, веселая... 

Софья Павловна встала и, подойдя к зеркалу, 
принялась разглядывать себя. 

— Нет, мама не веселая. 

Конечно, у глаз гусиные лапки, но глаза-то 
сами по себе еще прекрасные, и темные, и глубо- 
кие. Губы свежие, а нос — о, нос, это гордость 
Софьи Павловны, — крепкий и чуть вздернутый, 
очаровательный. Когда-то по утрам прихорашива- 
лась графиня для мужа, выходила пышная и со- 
блазнительная. А теперь не стоит. 
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Слегка согнувшись, вяло и тихо поплелась 
Софья Павловна в гостиную и облокотилась на 
рояль. Потом вдруг вскочила, будто вспомнив что- 
то, И побежала в кабинет графа. 

Ключ налево, в коробочке для марок. 

Вот, он не взял его, выбежал, забыл. 

Софья Павловна рванула ящик и слегка 
вскрикнула. 

Над бумагами, письмами, коробками какими- 
то, прямо и просто лежал женский портрет в чуть 
потертой бархатной лиловой рамке. За стеклом на 
портрете засохла веточка мелких лиловых цветов. 
Софья Павловна взяла рамку и, будто испытывая 
себя, опустила ее и медленно пошла к окну (свет- 
лее). Это она, конечно. Графиня смотрела на женщи- 
ну худую и не очень красивую, с маленьким, почти 
безгубым, ртом и узким носом. Глаза обыкновен- 
ные, — глаза как глаза. Ничего ни глубокого, ни 
рокового. Только у переносицы, на лбу две тонкие 
складки давали этому лицу странное выражение 
боли и недоумения. А прическа? Совсем #етше 4е 
срвашЮге. Мелкие, мелкие завитки покрыли почти 
весь лоб, и без того, наверно, узкий и покатый. 


2. 


А дождь все не унимался, к вечеру еще хуже 
стал. И противный такой, будто порошок, лицкИиЙ 
и холодный. Уже густой желтой пеленой покры" 
лись тротуары и торцы, и во все стороны И Н" 
правления отпечатались столичные резиновые Г" 
лоши. Небо, — и не понять, где оно. Висит слЯ" 
коть какая-то и плюется. 


Равнодушная дама 841 


В серебряном поясе лихач уже заморил своего 
тяжело дышащего рысака, но господа попались 
настоящие, — валяй, не останавливайся. 

— Слушай, Димка, довольно... 

— Все равно... Вот по набережной катнем, да 
к ней. 

Димка Катенев достал розовыми пальцами си- 
гаретку- 

— Откуда? 

— Позен дал. Чорт, ломаная... Влетит за это! 
Ты был у Кости вчера? Дулись? 


— Да, — Клейн зевнул и поднял воротник, — 
понимаешь... этот рыжий пристает, отдай деньги, 
говорит. 

— Ну? 


— Ну, в морду. А Верка даже серьги про- 
играла, плакала потом. Поедем, хочешь? День- 
ги есть? 

— Деньги? Я Позена прижал... пятьдесят, — 
Димка торжествующе поднял два пальца. — Нет, 
ведь мы к Маше. 

— Как хочешь. Ты, серьезно, женишься? 

Димка, не отвечая, засвистел. 

— У меня, понимаешь, голова болит. Сегодня 
Не спал, вчера не спал. 

— Ничего. 

— Тебе ничего, а мне чего. 

Толстый Клейн высунулся из-под крыши про- 
летки. 

— Ну что ж, на Спасскую? 

— Все равно. 

— Затем только мне туда-то тащиться? 

Димка улыбнулся и щелкнул. 
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— Надо. Ты ведь мой друг? Надо показать... 
Только ты смотри... 

— Что? 

— Так, держи фасон. 

Лихач будто понял, что катанию конец, и еще 
наддал коню. Рысак хрипел и пугал возвращав- 
шихся от всенощной старушек. 

Катенев и Клейн молчали. 

— Налево, у фонаря. 

Димка вынул из черной кожаной куртки день- 
ги и улыбаясь протянул кучеру. 

— Будьте добры принять. 

Лестница была тусклая и сырая. За клеенча- 
той дверью звякнул колокольчик. 

Марья Федоровна сидела у окна в своей ком- 
нате и смотрела на желтые огоньки во дворе и в 
окнах. Шесть этажей, — одни над другими живут 
люди, смотрят на желтый огонь, скучают, любят. 
Внизу спустили портьеры. А под крышей и так 
хорошо, — пусть блестят на темном холодном стек- 
ле капельки. 

— Дима, ты? 

За стеной звонко ударились шпоры. 

— Я, и Клейн со мной. 

— А... 

Она вышла в шелковом платке на плечах И 
протянула Клейну руку. 

— Очень рада. Дима... Дмитрий Сергеевич Го* 
ворил мне о вас. 

Димка весело и по-детски приложил РУКУ К 
фуражке и потом взял свою невесту за локти. 

— Что, кукла, ждала? 

Она нахмурилась (и губы сжала тонкие). 
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— Отстань. Пожалуйста... в гостиную. Сегод- 
ня холодно? 

Клейн поправил галстух и, косясь на Димку, 
пошел. 

Марья Федоровна села на диван и легким дви- 
жением указала на кресло рядом. 

— Вы знаете, у нас теперь такая неудобная 
квартира, мы переехали с мамашей осенью толь- 
ко, и так неудобно... из окон дует, и печи... 

У плоской тюлевой занавески висела птица в 
клетке. Под ней чахли пыльные растения. Птица 
чирикнула по-воробьиному, встревоженная светом 
и голосом. 

Клейн сидел молча, расставив ноги и согнув- 
ШИСЬ. 

— Я была третьего дня в театре, в драматичес- 
ком, на Фонтанке. Вы не видели — «Анна Лан- 
ская» пьеса называется. Страшно так... я во сне 
видела даже. Знаете, она его в ресторан приводит... 
будто для объяснения... а когда он спрашивает, 
как насчет векселей... и другое, она вдруг револь- 
вер. И так все убрано, ковры... зеркала. 

Марья Федоровна, бедная, видимо, очень ста- 
ралась завести с товарищем жениха приличный и 
светский разговор, как говорят в благопристойных 
домах. Она давно уже сердилась на Димку. Все 
хорошо в свое время, он сорванец и буян — но 
надо и теперь уже думать, как все будет. Может 
быть, у них и приемные дни будут назначены в 
воскресенье, или еще лучше в будний день. 

Но напрасно кивала Марья Федоровна голо- 
вой, вспоминала, в каких она бывала кинемато- 
графах и как тепло было прошлой весной. 
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Клейн сидел и, глядя на красный протертый 
коврик, только сочувственно наклонял жирный 
пробор. Только при упоминании о Териоках он 
оживился и туманно стал объяснять, как надо от- 
давать теннисные мячи. 

Но разве так беседуют в настоящих домах, где 
живут благородные люди? Разговор должен лить- 
ся и пениться, чтобы и весело было в меру, и не 
очень тяжело. Хорошо бы чай выкатывать на ко- 
лесах, и чашки надо будет купить — маленькие, с 
медальонами. У этого Димкиного товарища гряз- 
ные руки, — это, правда, нехорошо. 

Димка сидел в стороне, верхом на стуле. Ему 
вдруг стало обидно. 

— Чего ты разошлась? 

— Что? 

— Для кого это ты изображаешь? Перед Во- 
лодькой, да? 

Марья Федоровна чуть побледнела. 

— Вот, — она коротко засмеялась, — вы зна- 
ете, Дима всегда такой. Совсем дитя природы, как 
говорят, непосредственный... И вы знаете, я тогда 
два месяца жила в Финляндии... 

Димка зевнул. 

— Ты в Финля-а-а-ндии, ая в Лапландии. 

— Дима! 

— Ну что? Что, Володька не видит, что ты Ло 
маешься? 

— Я не ломаюсь, а разговариваю. Это ты, на“ 
против, ведешь себя неделикатно. 

Димка отвернулся и лениво сложил тонкие 
свои, розовые пальцы в неприличнейшую фигуРУ: 

Марья Федоровна вскочила. 
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— Дрянь, дряны Подожди еще... ты думаешь, 
я постесняюсь. . 

Димка спокойно вынул портсигар. 

— Испугала! Володька, хочешь? Ты не смотри 
на нее, она у меня бодливая. 

— Нет... — Марья Федоровна подошла к Клей- 
ну. — Вы видите? Вот он всегда такой. Ведь, правда 
же, это невозможно. Разве так можно? 

Она села и опустила голову на руки. 

— Кукла! 

Молчание. 

— Кукла! 

— Ну? 

— Аяс Позеном помирился. 

— Свинья! Еще рассказываешь. 

Димка щелкнул. 

— Сама свинья. Из-за тебя и ссорился. 

Скрипнула дверь и, покачиваясь, выплыла 
острая желтая старушка. То есть старушкой Вера 
Филипповна казалась лишь с первого взгляда, — 
У нее и румянец еще играл на щеках. Только как 
на пружинах отскакивала и наклонялась малень- 
кая головка с кусочками кружева (а под круже- 
вом смешные прядки, редкие, и цыплячья кожа). 

— Мари, как я этого не люблю... бранищься, 
будто прачка какая... И вы тоже, молодой чело- 
век, — она обернулась к Димке. 

Димка неторопливо встал. 

— Здравствуйте! Мой товарищ... Клейн. 

Старуха покосилась неприветливо. 

Вера Филипповна была дочь статского совет- 
ника. Несчастные обстоятельства, страсть — что 
вспоминать? — давно уже побудили ее променять 
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благоустроенный и теплый родительский кров на 
жалование армейского штабс-капитана. Полк сто- 
ял в Казани. Было хорошо и любовно. Потом ста- 
ло скучно. А как умер штабс-капитан Драницын, 
она перебралась с дочерью в столицу, где протек- 
ла юность и, казалось, жить легче и спокойнее. 
Но давно умер уже и родитель Веры Филипповны 
и помощи было ждать неоткуда. Сначала переби- 
вались кое-как. Потом Марья Федоровна нашла по 
газетам место кассирши, в перчаточном магазине, 
на Литейном. Не любила госпожа Драницына вспо- 
минать об этом — стыдно все-таки. Надо было дочь 
в гимназию отдать, она, может быть, и хорошей 
службой занялась бы. Теперь, конечно, поздно. 
Лучше замуж выйти. Но Вера Филипповна с него- 
дованием думала о Димке Катеневе. Что это, прав- 
да, Мари собирается за него? Такой скверный маль- 
чишка, грубиян, и за душой ни копейки, наверно. 
Стоило растить ее, заботиться (были заботы все- 
таки, были). 

— Я вот заснуть хотела, да звонок услышала. 

— Да! 

Хорошо, пусть влюбилась в слюнявого маль- 
чишку. Но отчего они сидят надутые? Господи, 
молодые ведь люди, — смейтесь, играйте, пойте! 
Нет, все скрывают что-то, устраивают, шепчутся. 

Вера Филипповна удивлялась угрюмости м0- 
лодежи, — ах, молодежь! — но сама была настро- 
ена ворчливо. И этот толстый еще, товарищ, — оН 
зачем притаскался? 

— Мари, ты бы разобрала ноты когда-нибудь... 
А что граф нас совсем забыл? 

Марья Федоровна не двигалась. 
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— Он сегодня хотел зайти. Книгу обещал мне 
интересную. 

— Вот. Ты мне и не скажешь никогда. 

Димка ходил по комнате. 

— Я ведь и не видел еще этого господина. 

— Полюбуещься. 

Вера Филипповна очень мечтала видеть свою 
дочь графиней. Странный «он», конечно, придур- 
коватый будто, но граф настоящий и со средства- 
ми все-таки. Вечерами Вера Филипповна долго и 
тщетно описывала дочери, как хорошо быть арис- 
тократической дамой и приобрести в свете то по- 
ложение, которым они теперь, по несчастному сте- 
чению обстоятельств, не пользуются. 

— Граф чрезвычайно любезный человек... вни- 
мательный такой. 

Димка шутливо погрозил невесте. 

— Что вы, молодой человек, улыбаетесь, ка- 
жЖется? 

(Димка все грозился, что за «молодого челове- 
ка» назовет когда-нибудь госпожу Драницыну «ста- 
рой жабой».) 

— Ничего. Смеяться разрешается. 

Тихая краска залила лицо, до самых седых 
ВИСОЧКОВ. 

— Если уж так смешноу нас, то... я удивляюсь. 

— Мамаша... 

— Оставь, Мари. Я давно замечаю... Это не- 
вежливо, наконец. 

Димка подошел к Клейну, будто и не замечая 
обиженной мамаши. 

— Поедем? 

Клейн встал. 


12 Зак. 3423 
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— Мама, вот ты всегда так, вы мне нарочно это!.. 

— Ах, Мари, как ты не понимаешь, что это не- 
прилично? Ты совсем изменилась. 

Марья Федоровна закрыла лицо платком. 

— Не буду я графиней, не буду, не хочу. Оставь- 
те меня. 

— Попробуй, попробуй. Володька, едем? 

— Что? — старуха растерялась, — чего ты 
плачешь? Опять я виновата, конечно. И не выхо- 
ди, сиди, пожалуйста. Подумайте, нежность ка- 
кая, — не тронь! А граф любезный человек, я все- 
таки скажу... 

— Аон богатый, его сиятельство? 

Димка остановился и весело повернулся на 
каблуках. | 

— Ну, конечно... А впрочем, я ведь не знаю. 
Делайте, что хотите. 

Димка подошел к пианино и рассеянно стал 
перебирать ноты. Худые плечи вздрагивали под 
лиловым платком. 


«Ямщик, не гони лошадей. 
Мне некуда больше спешить...» 


Есть люди, которые очень любят ссориться И 
поскандалить, но сейчас же отступают перед ЧУ- 
жой обидой. Это милые люди, их не надо бояться. 

Вера Филипповна вернулась в гостиную, УЖ 
ласково и привычно улыбаясь. 

— Пожалуйте, господа, к чаю. 

Димка подошел к невесте и взял ее руки. Она 
еще сердилась. 

— Что? 

— Смотри у меня. 
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— Милый! 

Димкин широкий рот блаженно открылся. 

— Кукла! 

Сели пить чай. Вера Филипповна рассказыва- 
ла о своей молодости. Под зеленым стеклянным 
абажуром блестели тарелки, и только что успел 
Димка намазать кусочек хлеба, как в передней 
позвонили. 

Это был граф Барг. 

Он вошел торопливо и неловко и поцеловал 
руку Вере Филипповне. (Что же, — и Димка тоже 
целовал желтые морщинки, и Клейн поцеловал.) 

— Простите, я вам помешал кажется... Та- 
кая погода, очень холодно... Я ехал с Васильев- 
ского острова... Вы хотели эту книгу, Марья Фе- 
доровна. 

— Позвольте вас познакомить... Граф Барг, 
Дмитрий Сергеевич Катенев. 

Андрей Викторович встретил светлый и наглый 
ВЗГЛЯД. 

— А! Я... о вас слышал. 

Димка молча улыбнулся. 

— Мари, какая это книга? 

— Лермонтова стихотворения. 

— Неужели ты не читала? Я, бывало, так лю- 
била... 

Андрей Викторович взял стакан чаю. 

— Благодарю вас... я уже пил. Только так хо- 
Лодно... И извощики теперь совсем невозможные. 
Марья Федоровна, вы выходили сегодня? 

Но она сидела, опустив голову, и перелисты- 
вала маленький, золотом обрезанный томик. 

Андрей Викторович смотрел на Димку. 
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— Скажите, Дмитрий... Сергеевич, кажется? 
да?.. ваш отец... редактирует «Русское Небо»? 

Димка чуть покраснел. 

— Да-а. 

— Вот, я хочу вас просить... мне надо было 
бы статью достать... Леговского, но это так труд- 
но, я не помню года... 

Он говорил и пристально смотрел на тонкого 
и спокойного мальчика. Неужели он? Почему он? 
Глаза кошачьи, хитрые. В Сибири, на рудниках 
такие глаза встречаются. Туда, в Сибирь, в рудни- 
ки и смотрят они уже. 

Марья Федоровна перелистывала на коленях 
золотую книжечку, слушая графа и редкие отве- 
ты Димки. 

Через час Андрей Викторович шел уже по вечер- 
ним затихающим улицам. Дождь перестал, рвались 
серые тучки. Между ними стыдливо и тихо плыл 
вспухший белый месяц. 

В душе графа Андрея Викторовича все спута- 
лось, И сам он не понимал, что ему надо делать. 
Была любовь, и такая над всем сладость, и боль, 
над всем смятением, скукой и тревогой. Читатель, 
милый читатель, прилежный, хороший, умный- 
Были ведь и вы влюблены? Знаете ведь вы В©®, 
что о любви говорят, — поединок роковой и МОСТ,» 
весь в цветах и крови? 

Знал все такие слова, и как умел разбират 
во всех хитросплетениях Андрей Викторович. 

— Да, любовь... есть жажда бессмертия!.. 

А теперь? О небо, небо, о трамвай, и звонки, 
мальчишка с кульком, на подножке. Так тревож“ 
но и мучительно на сердце, сладко и ТЯГосСтТНО-- * 


ься 


И 
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Вот идут люди по улице, — все несчастные. Идут 
они и не знают, что на Литейном есть магазин, с 
фиалочками и кружевами в витрине. А на Спас- 
ской Димка сейчас пьет чай, вкусный, с медом. 
Или знают они? Да, война, война, обилье снаря- 
дов — залог победы. Но это потом, потом. Госпо- 
да, не все ли равно, поединок роковой или цвету- 
щий мост? 

— Граф... 

Андрей Викторович слегка вскрикнул и огля- 
нулся. 

У белого высокого фонаря стоял Димка. 

— А!.. 

— Да... я вышел тоже... Мне пора уже. Я хо- 
тел вам сказать, что «Русское Небо»... 

Они пошли вместе. 


3. 


Это было через несколько дней. Андрей Викто- 
рович сидел за широким столом в кабинете и раз- 
бирал бумаги. У него все было разложено по цвет- 
ным кожаным бумажникам, и они так и лежали 
один над другим, потертыми рядами. Письма ста- 
рые, дневники, заметки, — начнешь перебирать и 
не кончишь. За каждой строчкой, за линялой сло- 
женной бумажкой тянутся прошлые дни, а всегда 
Жаль прошлых дней, какие бы они ни были. Лю- 
бят люди умиляться над своей грустной жизнью. 

— Здравствуйте, граф. 

Димка весело стаскивал мягкую рыжую пер- 


чатку. С холода лицо его казалось еще нежнее и 
моложе. 
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Андрей Викторович медленно встал. 
— Я получил ваше письмо. 
— Да? Вы мне ведь звонили? 


— Звонил, — граф задернул портьеры, — ви- 
дите, это все так странно. Я удивляюсь вашей... 
решимости. 

— Что? 


— Может быть, так и надо... Я не знаю. Но 
ведь дело о любви и о счастии... о жизни. 

Димка улыбнулся. 

— А знаете, — Андрей Викторович взял его за 
руку, — я когда вас увидел, так будто и понял 
сразу, что так будет. Вы легкий человек... Вам, 
наверно, очень легко жить? 

Димка мягко отнял руку. 

— Граф, так вы принимаете мое предложение? 
Я для вас... Я вам искренно желаю удачи. 

— Да я лично... Я вам страшно благодарен. 
Но мне... не совсем ясно... Марья Федоровна... 

— Все будет так, как вы хотите. 

— Я, кажется, делаю что-то... очень плохое? 

— Но это между нами, граф? 


— О чем вы говорите? 

— И еще, — Димка слабо усмехнулся — ВЫ 
мне простите мое любопытство. Ведь вы, кажется, 
женаты? 

— Да, конечно. 

— Но... как же? 

Андрей Викторович быстро заходил по комна- 
те, вскидывая руки. 
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— Нет, это очень просто... Развод... Я разво- 
жусь... я уже обратился к поверенному (а в гости- 
ной скрипнул вдруг стул и зашуршали два тяже- 
лых шага. Потом опять все смолкло). 

— Но ведь... Марья Федоровна не знает, 
кажется? 

— Я не говорил, нет. Это усложняет будто. Я не 
знаю, я по глупости, просто не сказал. Беспричин- 
но. Но ведь это все равно. Мы кончим очень быст- 
ро. (Тронулась зеленая портьера и даже приот- 
крылась будто.) 

Димка сел на кожаный глубокий диван. 

— Так. 

Он ясно и спокойно смотрел на растерянного 
Андрея Викторовича. 

— Ах, да... вы ждете. Я был бы рад, конечно. 
Только как же нам это сделать? 

— У меня все готово. Вы подпишите. Вам не 
будет никаких хлопот. 

Граф остановился, тихо покачал головой. 

— Послушайте... сколько вам лет... Дима? 

Димка улыбнулся. 

— Девятнадцать. 

— Но ведь это ужасно, на что вы решаетесь. 
Я тоже хорош... конечно. 

Димка взял из бронзового бокала папироску и 
постучал по столу. 

— Граф, я ничего не делаю плохого. Я дело- 
вой человек. 

— Но ведь это касается... Марьи Федоровны. 

— Да... Но я ведь еще не состою в обществе 
поощрения нравственности. И даже записываться 
В члены не собираюсь. 
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Андрей Викторович подошел к письменному 
столу. 

— Но что же я подпишу, — он развел руки, — 
заранее? 

— Вот, прочтите. Один экземпляр останется 
у вас. 

Димка протянул маленький, вдвое сложенный 
листок. 

— Нет, я не могу этого подписать... Не могу. 

Димка встал. 

— Мне очень жаль, граф, что я беспокоил вас. 
До свидания. 

— Подождите... Разве вы уже уходите? 

Димка молчал и холодно глядел в глаза Анд- 
рею Викторовичу. 

— Вы думаете... я все-таки соглашусь? 

— Я знаю... 

Андрей Викторович опять прочел записку, подо- 
шел к окну, постоял и затем медленно подписал. 

— Вот! Мне все равно. 

Димка посмотрел подпись и спрятал листок в 
бумажник, а другой положил на стол. 

— Но, я надеюсь, вы подождете... Я могу часть 
дать вам немедленно... то есть после... ну, вы пПо- 
нимаете?.. А остальное в феврале. 

— Пожалуйста... В феврале, вы говорите? 

— Да. Это странный у нас контракт. , 

Димка ласково улыбнулся и мотнул головой. 

— Учитесь, граф. Так надо жить. 

И сейчас же заторопился. 

— Так до свидания. Я вам на этой неделе еще 
позвоню. Надо же будет условиться. 

Андрей Викторович проводил его и в дверях 
слегка придержал за рукав. 
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— А вы... любите Марью Федоровну? 
— Это, граф, дело постороннее. До свидания, 
благодарю вас. 


4. 


Софья Павловна уже несколько дней не выхо- 
дила. Еще лежа в постели, распухшая и в «‹грус- 
тях», услышала она нетерпеливый звонок. 

— Клара, кто это? 


— Это к графу. 
Всегда хочется покоя утром. Думаешь: ниче- 
го, — все устроится, конечно, все обойдется. 


Но графиня встала все-таки и, надев широкие 
бархатные туфли, подошла к зеркалу. 

Софья Павловна хранила самую печальную 
свою тайну, — она была ужасно некрасива, сама 
по себе, без кремов и пудры, без пышно взбитых 
локонов. Серая кожа над слоем мутного, вероят- 
но, Жира висела дрябло и вяло. Удивительные слу- 
чаются метаморфозы. А вечером, в ложе, в огне 
люстр и камней, — сколько еще чар! 

— Какая она еще интересная, графиня Барг. 

Графиня подставила легкое полотенце под фла- 
кон с одеколоном, который привычно и безмолвно 
наклонила Клара. И лицо сразу посвежело и ожило. 

— Пожалуйста, волосы, Клэр, поскорей, как- 
нибудь. 

Софья Павловна накинула пеньюар и пошла в 
гостиную. За портьерой она услышала молодой и 
веселый голос. Это что-то новое. Еще вчера она 
нашла в корзине под столом мужа разорванное 
письмо. (Графиня в последнее время все обыски- 
вала, осматривала, все слушала, — так хотелось 


362 Г. Адамович. Проза 


ей узнать правду о любовных предприятиях мужа.) 
Письмо было писано самим Андреем Викторови- 
чем и, очевидно, не послано. Или возвращено ему? 
Графиня сложила некоторые лоскутки и прочла. 
Не все сходилось, не все можно было понять (по- 
черк, почерк!), но главное: дорогая... и милая... 
все для вас... я для вас живу... И все такое даль- 
ше... А затем фраза: «...многое мешает... но все 
можно устранить». Устранить? Но кого же? Кто 
мешает счастью Андрея Викторовича? Графиня 
прослезилась от жалости к себе и пришла к страш- 
ной мысли, что самая жизнь ее в опасности и что 
она окружена злодеями. 

А теперь эти слова графа о разводе — такие 
уверенные и спокойные. С кем он говорил? Софья 
Павловна знала же, что ни к какому поверенному 
граф не обращался. И откуда он найдет поверенного, 
Андрей Викторович? Он извощика найти не умеет. 
Да и согласия графини никто не спрашивал. 

Софья Павловна плохо слышала, что происхо- 
дило в кабинете. Но через полчаса Андрей Викто- 
рович ушел, и она нашла на его столе, между дву- 
мя чернильницами, записку. Незнакомой твердой 
рукой было написано, что граф Барг обязуется 
уплатить после своего бракосочетания с Марьей 
Федоровной Драницыной 5 (пять) тысяч рублей 
какому-то Катеневу. 

Софья Павловна вскрикнула и побежала за 
разорванным мужниным письмом. Вот... «вы Н@ 
понимаете... сердце моем... ах, — убить»... Это все 
теперь ясно. Он нанял «человека». 

Губы затряслись, и уже дрожащие полные РУ- 
ки не могли больше сложить ни одной фразы. 
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Графиня закрыла глаза. Да, да... так к ней 
войдут... Андрей Викторович? Нет, не он, а... «се- 
годняшний». И с ним, может быть, эта баба? За- 
душат, наверно, задушат. 

А что, если?.. 

Софья Павловна, как пантера, заметалась по 
комнате. 

Что, если?.. Ведь все равно, — все потеряно... 
Какая же теперь жизнь, — страх только и скука. 
А ведь она достойна этого, подлая. (Графиня не 
видела никогда Марью Федоровну и не слыхала о 
ней ничего, но в низких свойствах ее души была 
совершенно убеждена.) Может быть, Андрея Вик- 
торовича?.. Нет, его жалко. Кричать будет, как 
заяц... 

Она пошла к себе и вынула из комода малень- 
кий черный револьвер. (Очень боялась грабите- 
лей и воров графиня, с детства еще. Когда в де- 
ревне жила, колокол большой завела, чтобы в 
набат бить по мере надобности.) Вот так, — дым, 
и все кончено. 

— Ош, фе |’а1 фаёе. 

Софья Павловна видела уже темную залу суда, 
жадную нарядную публику, и там, направо, су- 
дей — много, в золотых тяжелых цепях. И себя, 
всю в черном, спокойную и печальную. 

— Я убила ее тело, она убила во мне дущу. 

Это все ужасно, конечно... Боже, кровь и все 
такое, скандал, история! В газетах напечатают. Ну, 
что же, — и пусть печатают. Перед Софьей Пав- 
ловной соблазнительно замелькали уже тени сла- 
вы и шума. М-м Кайо! Пошла и убила. И она была 
права, потому что убила негодяя. Жаль, войну 
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объявили, — ее сразу и забыли как-то. А все-таки 
Андрей Викторович не будет лизать ноги своей 
подруге. 

Графиня пошла в гостиную и, став перед зер- 
калом, в халате и со спутавшимися волосами, под- 
няла револьвер и тихо сказала: 

— Я вас ненавижу. 

Белый дым, — и вот... 

Она боялась только, что никогда не решится 
сделать то, что задумала. Как же вдруг все раз- 
бить, — эту спокойную, все-таки, и такую ровную, 
милую жизнь. О, не верила, если правду сказать, 
не верила Софья Павловна, что ее задушат и что 
злоумышляет на нее супруг ее, тихий Андрей Вик- 
торович, Андрюша с колючей бородкой. 

Она не знала, как, но смутно чувствовала, что 
все «образуется», и зачем ей вдруг стать убийцей! 
Глупо. Но хотелось переспорить себя. Иначе нель- 
зя. Это решено. Убила же т-ше Кайо. 

Андрей Викторович вернулся домой к вечеру- 
Он вошел в будуар графини, мягкий, разнеженный, 
и сразу, очень спокойно, заговорил о разводе. Он 
объяснил, что хотел бы сделать все скорее и легче, 
и согласен на все, что пожелает Софья Павловна. 

— Ты возьмешь Шурика? 

Софья Павловна была озадачена. Но очень ПО- 
казалась подозрительной любезность мужа, И ЭТИ 
руки, почему-то еще в одной перчатке. 

— Отчего ты так спешишь? 

— Все равно. Скорей лучше... 

— Да, но ведь можно... и иначе... устранитЬ--* 

Андрей Викторович помолчал и рассеянно Пе 
респросил: 
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— Что? 

— Я говорю, можно иначе... легче. 

— Что? Я не понимаю. 

— У... стра... нить. 

Андрей Викторович обернулся и подумал, что 


графиня нездорова, — бледная, взволнованная та- 
кая. Он тихо подошел к ней и хотел взять за руку. 
— Соня... 


Но Софья Павловна, широко раскрыв глаза, 
попятилась к стене. И когда Андрей Викторович 
сделал еще шаг, она, взвизгнув, бросилась из ком- 
наты. Андрей Викторович вышел за ней, недоуме- 
вая, что случилось. Графиня заперлась в своей 
спальне и судорожно повернула тройной замок. 


5. 


Граф сам боялся своей затеи. Только поддава- 
ясь холодной уверенности Катенева и решился он. 
Андрей Викторович старался себя утешить, что он 
даже спасает Марью Федоровну от жалкой судь- 
бы, что так и долг велит поступить. 

Но утешения злей еще разжигали тревогу. 

Димка два раза после встречи с графом был у 
Драницыных. Он казался печальным и озабоченным, 
отрывисто говорил о своих делах и вечером долго 
сидел в комнате невесты. Вера Филипповна уже со- 
биралась спать и была очень недовольна, что ее за- 
держивают. А оставить дочь совсем одну с Димкой 
она не хотела. И того довольно, что сидят запертые. 

Вдруг дверь тихо застонала на петлях. 

На пороге стояла бледная Марья Федоровна. 

— Мне этого не надо... Слышишь, не надо. 
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Она шептала, будто задыхаясь. Димка поспеш- 
но простился. 

Он зашел на телеграф и отправил себе на свой 
адрес телеграмму: «Приезжай. Дело проиграно. 
Надо видеть. Отец». 

На следующий день Димка опять был у невес- 
ты. Он принес телеграмму — и был еще тише и 
нежнее. 

К чаю Марья Федоровна вышла уже одна. 

Она протянула руку за чаем и сказала: 

— Мама, все равно... Я выйду замуж за графа. 


6. 


У Драницыных были гости. Вера Филипповна 
была чрезвычайно рада предстоящей свадьбе. Она 
давно уже опасалась, что дочь сделает неподходя- 
щую партию, приказчика найдет какого-нибудь, 
или околоточного. Благородного происхождения 
людей ведь она так мало встречала. 

Но лучше всего, конечно, то, что отстал Дим- 
ка. Помолвку Вера Филипповна решила обставить 
торжественно, чтобы и графу не было совестно- 
Оказалось только, что знакомых порядочных у НИХ 
уже нет. Те, что бывали в доме отца, у статского 
советника, давно уже умерли или разучились хо- 
дить в гости. А новые, — какие же это новые? Люди 
без настоящего воспитания и светскости. Вера Фи- 
липповна очень огорчалась. 

Уже на лестнице пахло керосином и салом. 
Чадила распахнутая кухонная дверь. 

Андрей Викторович поднимался, и сердце его 
неспокойно билось и нерадостно. 
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В передней мелькнула голубая пышная барыш- 
ня и, не обратив никакого внимания на графа, 
исчезла. 

Он постоял у покривившегося под шапками и 
муфтами зеркала, прислушиваясь к шуму и голо- 
сам, и вошел. 

Горели, как и всегда, две большие белые круг- 
лые лампы на стене, но казалось светлей от блес- 
тящих лиц и оживления. Зеленый в цветах ковер 
был скомкан в углу. 

Граф заметил, что барышень больше, чем муж- 
чин, и все они разноцветные. У одной на плече 
была приколота малиновая бархатная роза. 

Играли, вероятно, в фанты. 

— Жил-был у бабушки серенький козлик... 

Девица в голубом платье, пробежавшая в пе- 
редней, уже стояла посреди комнаты и пела. 

— Нет, это скучно. 

— Ты Китаянку спой. 

Барышни смеялись. 

— Душно... Прохладиться бы. 

Торжественно как-то и лениво сидела под сте- 
ной в полосатой шали Марья Федоровна, следя 
за игрой. Она увидела графа и встала ему на- 
встречу. 

— Здравствуйте, милая. 

Марья Федоровна благосклонно улыбнулась. 

— Сколько у вас народу... я не знал. Какая 
Вы красивая сегодня. А где ваша матушка? 

Столовая для вечера была перемещена в спаль- 
ню Веры Филипповны. В углу еще жался жестя- 
ной, помятый умывальник. И над ним большая 
белая птица с письмом в клюве сообщала любо- 
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пытным, что лучший шоколад у Жоржа Бормана. 
На столе, завернутые в бумагу и ленты, стояли 
белые цветы, и уже расставлялись тарелки. 

Вера Филипповна буйно обвила шею графа, 
целуя его. 

— Вы знаете, как я рада. 

Он улыбнулся и еще раз наклонился к ее лег- 
кой руке. 

Фанты продолжались. В столовую влетели две 
барышни, распространяя весенний запах ландыша. 

— Маруся, у тебя нет звоночка? 

— Стулья, господа, стулья! 

Толкаясь и повизгивая, в гостиной собрали 
стулья в круг. Тоненький с бугреватым лицом 
чиновник в желтой почтовой тужурке очутился в 
середине. Он застенчиво оглянулся. 

— У вас раут настоящий. 

— Что? Господи, что это вы все удивляетесь. 

Барышни в кругу, как стадо крикливых овец, 
жались одна к другой, меняя места и оставляя один 
стул пустым. Желтый чиновник, улыбаясь, вер- 
телся, — он должен был изловчиться сесть. 

— Ах, противный, руку раздавил. 

— Чрезвычайно извиняюсь. 

Андрей Викторович подошел посмотреть на 
веселую игру. 

— Граф! 

Марья Федоровна слегка подняла руку. 

— Вы должны быть около меня. 

Все стулья опять разлетелись, и зазвенело ста- 
ренькое пианино с отставшей бронзой. 

— Отчего вы не играете? 

— Что вы! Разве мне можно? 
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Он улыбнулся. 

— Какая вы милая... и смешная. 

— Вот, вы все одно и то же говорите. 

Он все улыбался. 

— А что же мне говорить? 

— Не знаю. Вам лучше знать. 

Андрей Викторович тихо покраснел. Она была 
совсем права. Что говорить ей, и как? Один у себя, 
на улице, ночью, утром, днем — он говорил с ней 
вслух, долго и так ласково. А теперь, — все то же. 
Вы милая, — я знаю. Я люблю вас, — я знаю. Это 
мучение, а вспомнить погоду или платья какие- 
нибудь еще хуже. Никого погодой не обманешщь. 

Андрей Викторович вдруг заволновался. 

— Вы правду сказали. Это очень странно, что 
я не нахожу о чем говорить с вами. Я всегда со все- 
ми умею, и интересно. А ведь только вас я люблю. 

— Это потому, что вы киснете. 

— Ха-ха... киснете. Придумали. Только иначе 
я не могу. 

— Что? 

— Вы понимаете... Как бы это сказать... по- 
нимаете, любовь меня расслабляет. Мне хочется 
только гладить ваши руки и молчать. 

— Оставьте. 

в Вы меня, вероятно, никогда не будете лю- 

Она встала и, уходя, обернулась. 

— Только не я в этом виновата. 

Андрей Викторович остался один. Ему не было 
Грустно, но хотелось выйти на улицу и смотреть 
На зеленые ясные звезды. Любовь все-таки боль- 
Шое счастье, даже безнадежная. 
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Гости, кажется, чувствовали уже близость ужи- 
на и не устраивали игр, будто боясь пропустить уго- 
щения. У пианино кто-то пробовал напевать. Раскры- 
тый лежал на кресле тяжелый семейный альбом. 

Все барышни очень похожи, если сразу взгля- 
нуть. Не сейчас заметишь, — вот морщины на лбу, 
или рот, уже опускающийся тонкими уголками. 
И в сущности совсем здесь не все такие веселые, 
особенно мужчины, даже желтый чиновник. Буд- 
то будут рады опять вернуться к себе и сесть на 
неубранной с утра постели. 

— Она гордая стала теперь. 

Кто? Андрей Викторович задумался. Неуже- 
ли это про нее? Но в дверях уже качнулась накол- 
ка на седеньких редких волосах. 

— Милости прошу, господа, чем Бог послал. 

Что же, — пойдем ужинать. Андрей Викторо- 
вич знал, что его посадят рядом с невестой, что 
будет торжество, слезы и все такое. 

Стол был накрыт длинный и белый. Цветы, 
граненые графинчики под цветами и копченый сиг, 
еще томившийся на своей палке, всем должны 
были объяснить, что вечер это необыкновенный. 

Шумно усаживались на концах стола, куда слабо 
падал свет низкой лампы, посмеивались и пищали- 

— Граф, сардинку, пожалуйста... Очень свежие. 

Угощала и радостно суетилась мамаша. Марья 
Федоровна сидела молча, кутаясь в полосатой шали 
и зевая, и только иногда улыбаясь толстой и ЖиИЗ- 
нерадостной девице напротив. Девице было, кажет“ 
ся, очень жарко. Она все пила миндальную МУТ` 
ную водицу и обмахивалась веером. 

— Ах, не могу больше... Этот Костя! 

— Умора. 
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— Господа, передавайте, будьте добры... Здесь 
и не достать ничего. Пожалуйста... 

Когда унесли сосиски в томате, Вера Филип- 
повна, дрожа и покачиваясь, привстала. Вынула 
платочек и стерла две ровные слезинки. (И как 
это умеют старушки всегда вовремя заплакать.) 

Барышни притихли. Только на конце стола 
шептались. 

— Видите, я говорила... я говорила. 

— Милые мои гости, я хочу поделиться (всхлип) 
с вами... моей... радостью. 

Андрей Викторович обвел улыбающимся взгля- 
дом всех гостей. Удивлением и любопытством от- 
ветили. Он не слушал, как плакалась и говорила 
мамаша, но когда внезапно она кончила и, выти- 
рая глаза, наклонилась обнять свою дочь, поднял- 
ся крик и загремели стулья. 

— Графинюшка, поздравляю. 

— Вот не ждала, такая партия. 

И его поздравляли тоже. 

— Позвольте пожелать вам, ваше сиятельство... 

Зачем же сиятельство? Какие они смешные. 

Андрей Викторович взглянул на свою невес- 
ту. Она оживилась и стояла будто и счастливая. 
Мамаша была совсем растрогана. 

— Поцелуйтесь же, дети... 

Граф наклонился и тронул губами холодную 
руку Марьи Федоровны. 

Еще не смолкли поздравления, еще стучали и 
сталкивались стулья, а в передней коротко и тихо 
Звякнул колокольчик. Пробежала, пробираясь меж- 
ду стеной и столом, растрепанная девка из кухни. 
Открылась входная дверь, выпуская на лестницу 
теплые пахучие пары. 
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Сколько раз потом вспоминал Андрей Викто- 
рович этот ужасный вечер, — никогда он не мог 
понять, как решилась графиня придти к Драни- 
цыной одна, и уж если решилась (а ведь можно 
было проще «устранить»), зачем так медлила? — 
Софья Павловна потом молчала и не объяснила 
ничего. Откуда она узнала, что у невесты вечер и 
‹объявление»? Но, в сущности, это все равно. 

Графиня решила с преступной и ужасной це- 
лью придти к Драницыным, и именно в самый 
торжественный вечер. Если быть т-те Кайо, так 
чтобы поживописнее все прошло, не как-нибудь. 
И время графиня выбрала к полуночи. 

— Мари, кто это? Верно, Лизочка Шмидт? 

Но уже в дверях стояла Софья Павловна. 

Как во сне видишь вещи дивные и несбыточ- 
ные и не удивляешься, так и не удивился Андрей 
Викторович. Он медленно поднялся. 

— Зачем вы здесь? 

Графиня, покрытая неровными багровыми пЯТ- 
нами, сделала два шага и остановилась. 

Кто-то налево, за голубой барышней, сказал: 

— Это сестра их, кажется... графиня. 

Вера Филипповна покатилась навстречу- 

— Сударыня, простите... не имея удоволр- 
ствия... но если вы сестрица... 

Графиня гневно сжала брови и протянула: 

— Простите, я вас не знаю... Вас уже поздра- 
вили, Андрей Викторович! 

Андрей Викторович качнулся вперед. Но бы- 
вает спокойствие, когда все безнадежно. Спокой- 
но он ответил: 

— Зачем вы здесь? Вы не должны мне мешать: 
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Неожиданная и пикантная сценка между сия- 
тельным женихом и его гневной сестрицей возбу- 
дила в гостях самое явное и слегка злорадное лю- 
бопытство. Вот и граф, — со скандальчиками. 

Марья Федоровна молча и равнодушно смот- 
рела на посетительницу. 

Услышав слова Андрея Викторовича и его будто 
сломавшийся голос, она встала и пошла к графине. 

— Вы сестра его? Я прошу вас... 

Но Софья Павловна выпрямилась, как траги- 
ческая актриса перед монологом. 

— Яс вами говорить не желаю. 

Марья Федоровна улыбнулась. 

— Отчего? 

— Господа, кушайте... кушайте, пожалуйста. 
Это, я знаю... графиня, она пришла. Она должна 
была... хотите ветчины, Нина Валентиновна? 

Но происшествие было любопытное. И мама- 
шины старания плохо удавались. Все ждали, что 
будет. 

— Отчего? 

— Оттого, что вы... скверная женщина. Я не 
сестра Андрея Викторовича... я его жена. 

Даже мамаша остолбенела с вилкой в воздухе. 

— Что же это, батюшки? 

И веселое смущение разлилось по всем лицам. 

Против самого жениха молчаливый госпо- 
дин в красном галстухе, придавив указательны- 
ми пальцами надутые щеки, испустил громкий и 
Невежливый звук — что, вероятно, должно было 
наглядно изобразить историю бракосочетания Ма- 


Рьи Федоровны. 
А она улыбнулась и слегка оперлась на стул. 
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— Ах, да? 

И замолчала. 

Софья Павловна, все больше багровея, вынула 
из гладкого ридикюля записку (граф узнал ее, — 
Димкина аккуратная записка) и бросила на стол. 

— Вот, прочтите... Мне все равно... моя жизнь... 
покой... 

Руки графини сильно вздрагивали. И не успе- 
ла она закрыть мешочка, как оттуда скользнуло 
что-то серое и блестящее и тяжело ударилось об 
пол. Это был револьвер. 

Графиня взглянула на него, вскрикнула и, 
зашатавшись, упала. Произошло смятение. Гости 
теснились взглянуть на заболевшую. С опаской 
подняли револьвер и положили на окно. Мамаша 
беспомощно бегала от одной двери к другой и зва- 
ла запропастившуюся кухарку. Наконец, восемь 
рук обняли пышный и неподвижный стан Софьи 
Павловны и бережно понесли. 

— В спальню, Николай Антонович, в спальню. 

Оставшиеся тихо и насмешливо переговарива- 
лись, закусывая и стараясь скрыть свою веселость 
и несвоевременный аппетит. 

— Полная какая! 

— А что же она хотела? 

— Револьвер... 

— Господа, тишина, тишина... Медицина тре- 
бует тишины. 

Андрей Викторович видел, как невеста его еще 
стояла несколько времени, не двигаясь, и потом 
взяла записку и тихо ушла в дверь, куда пронес- 
ли графиню. 

Он сел на стул и блаженно улыбнулся. 
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Андрей Викторович не был нервнобольным 
человеком, но очень сильно любил он ушедшую 
девушку. 

Графиня уже стонала за тонкой перегородкой. 

— Что это? Где я? Тюрьма? 

Запахло валерьяном. Девка прибежала за лам- 
пой и оставила гостей в полутьме. Когда в столо- 
вую опять вошла совсем спокойная Марья Федо- 
ровна, некоторые из приглашенных на помолвку 
уже прощались. 

— С пожеланием счастливого исхода. 

Она удивилась. 

— Что? 

— Так, обстоятельства неприятные... 

— Очень странное ваше замечание. 

Андрей Викторович остановил ее в узком ко- 
ридоре. 

— Милая, милая!.. 

Он схватил ее руки. 

— А? Что? 

— Я сейчас не могу... объяснить. Ничего... пос- 
ле, после. Это все равно... Но вы должны мне ве- 
рить, я вас так люблю... я вас так люблю... сейчас. 

Она прислонилась к стене. Желтый свет кри- 
вой лампочки осветил лицо под густыми, навис- 
шими волосами. 

— Правда? 

— Милая, я уеду сейчас, я вас прошу... толь- 
Ко сделайте это... если можно. Я вас так люблю. 
Мне надо вас видеть... Приезжайте ко мне. 

Она достала из-под пояса черные часики и ста- 
ла медленно их заводить. 

— Не знаю... Трудно это. 
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— Через час, через два... когда хотите... Да? 
Не надо домой, на Кабинетскую... да? Вы скажете 
вашей матушке, милая... 

И вот, — забудет ли он когда-нибудь? 

(Как все страшно и удивительно в жизни. Буд- 
то идешь по дощечке над рекой, а дощечка-то уз- 
кая и подгибается. Это, конечно, не относится к 
рассказу, да и выражено плохо — но слова не мои, 
а Андрея Викторовича, впоследствии. Впрочем, не 
совсем то сказал Андрей Викторович.) 

Марья Федоровна улыбнулась и положила ему 
на плечо худые руки. 

— Я очень несчастная, Андрей Викторович. 


Граф вышел на темную лестницу. В углах фыр- 
кали кошки. Еще из окна увидел, что в огромной 
шубе дворник раскрыл железную калитку. Он спу- 
стился и стал в тени. 

По двору, весело звеня шпорами, в белом баш- 
лыке шел Димка Катенев. 


7. 


У частых, гаснущих фонарей крутилась снеж- 
ная пыль. Ветер обнажал запорошенные тротУЯ- 
ры, и их вновь заметало. 

Город еще тревожился под темным, невидным 
небом. На Невском много народу, и голоса крик- 
ливые и веселые. Трепетала длинная цепь фона- 
рей, белела и тонула там, у Адмиралтейства. 

Андрей Викторович вошел в квартиру (для 
литературного общества «Пегас» устроил он ПОМе` 
щение). Ровные металлические лампы холодно 
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осветили комнату. Заблестели стекла и черные 
ряды книг за ними. Тишина была такая, как толь- 
ко в долго пустующих квартирах. 

Андрей Викторович открыл буфетную и достал 
вино и сухие бисквиты. Больше ничего не было. 
Но ведь у Драницыных ужинали уже, — это так 
только, «нежность». 

Половина второго. Через полчаса она должна 
приехать. Конечно, а может быть, и раньше. 

Андрей Викторович лег на диван и стал ждать. 
Внизу, за окном, нередко звенели подковы и опять 
все стихало. Марья Федоровна возьмет извощика, 
конечно, и будет слышно, как она подъедет. 

Читатель, вы, может быть, еще не знаете мое- 
го героя и недовольны, может быть? Вы, пожа- 
луй, правы. Но что же делать? Если вы любили 


когда-нибудь, — но правда, но мучительно, — 
вспомните, читатель, как все было вам безразлич- 
но и смешно — то, что беспокоило раньше. (Ах, 


томление весны, ах, колокол тонкий и там, над 
крышами, розовые закатные корабли.) 

Андрей Викторович лежал, не думал ничего и 
не понимал. Но странно, — сколько пролетает че- 
ловек, не думая ничего, не помня. 

Хлопнула дверь на лестнице, тяжело и гулко. 
Потом заскрипели усталые шаги, еще внизу, на 
первых ступенях. Андрей Викторович приподнял- 
ся. Грязные шаги, — это не она. Вот уже близко 
совсем здесь, потом опять глуше. Нет, это даль- 
ше, в третий этаж. 

Милая, придите ко мне. Я так вас жду. Что у 
вас там, — гости, мамаша, фанты? Это не весело 
ведь. И со мной тоже скучно, но ведь я вас так 
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люблю. Это не «все равно» вам, — не может быть. 
Да, у вас Димка теперь. Милая, что вы говорили о 
несчастьи? Какое несчастье, где оно? Все будет 
счастье, только придите ко мне. Отчего вы на Дим- 
ку так смотрите? Ах, милая, милая! 

Едет извощик по улице, везет вас ко мне. Прав- 
да? Ничего, что Софья Павловна раскричалась и 
что она жена моя. Ведь вас я люблю, а остальное — 
пусть будет так, как было. Знаете, я раньше был 
очень глупый человек и о многом думал, о таком, 
что, правда, только скучно и грубо. Если и теперь 
вспомню и умилюсь, — то жалость во мне только, 
но не восторг. 

Вот, уже два часа. 

Андрей Викторович встал. Она должна сейчас 
приехать. Можно бы позвонить, где-то рядом есть 
у них телефон. Только поздно, неудобно вызывать. 
Конечно, поздно. Надо ждать терпеливо. 

Раз, два, три, четыре... сосчитаю до пятисот и 
обратно. Наверно, приедет, пока кончится. Пять, 
шесть... Вот вы теперь у Владимирской церкви, 
правда? Вот Московская... триста семьдесят шесть, 
семьдесят семь, семьдесят восемь... дальше, даль- 
ше. Пятьсот и обратно, пожалуйста, без задерж- 
ки. Пятьсот и обратно. Еще успеет доехать. Де- 
сять, девять, восемь... кончено. Четверть третье- 
го. Нет, конечно, нельзя так скоро уехать. Там еще 
гости и мамаша бегает в кружевной наколке. 

Надо ждать, только спокойно. , 

Опять лестница гулко распахнулась. Андрей 
Викторович побежал к входной двери и приотво- 
рил ее. Внизу кто-то ворчал на швейцара. Зазве- 
нел упавший ключ. 
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— Восемь гривен отдайте... Целый час жди вас. 

Голос был низкий и злой. Нет. Это не она. Что 
же, — еще не поздно. Она сейчас приедет. Андрей 
Викторович повесил цепочку на двери и опять 
пошел к дивану. 

Половина третьего. Еще пять минут толь- 
ко, — больше быть не может. Не может быть. 
Как радуешься всякому звуку в этой тишине. 
Слышно даже, как пыль садится на ковер и на 
стены. И часы в кармане тикают. А электриче- 
ство то вспыхнет будто, то опять темнеет, — как 
страшно! 

Ангел мой, друг мой, неужели вы не приедете? 

Он встал и закрыл руками лицо. 

Но, правда же, вы обещали? Нехорошо меня 
обманывать, не надо. Только вы, верно, не знаете, 
как я вас жду. Иначе вы были бы здесь, у меня, 
милая. О каком несчастьи вы говорили? Это, мо- 
жет быть, что Софья Павловна сердится? Ничего, 
пусть сердится. Как тихо на лестнице. Будто про- 
несли покойника. Вы замечали это, — когда все 
Уйдут, и уже качается балдахин, и фонари. Ми- 
лая, так мало днейу нас, и все мы теряем. Неуже- 
ли вы не приедете? Я так боюсь. Дима, Дима, злой 
он у вас, хитрый. Что же, он бы к нам в гости 
ходил. Чай бы пили вместе. Вы, может быть, с 
ним приедете? Часики у вас черные, маленькие, — 
вы, верно, пружину им сломали. Так долго крути- 
ли. Совсем тихо, совсем. 

Три часа. 

Слава долготерпению Твоему, Господи! 

Три часа. Ее нет и не будет. О, теперь это вер- 
но. Она не приедет. Там Софья Павловна, там ма- 
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маша и фанты, Димка. Я могу кричать от любви и 
от боли, — а вы, милая, ангел мой, вы не услы- 
шите. Мне так страшно, — не знаю чего. 

(Андрей Викторович прочтя мои записки, ска- 
зал мне: 

— Кажется, я вам этого никогда не рассказы- 
вал. Но я-то помню. 

Бледнея, он плакал и вскрикивал.) 


8. 


Кондуктор прошел по вагону и зажег в фона- 
рях толстые свечи. За окном уже темнело, и снег 
глубокой пеленой лежал на полях и мелькавших 
изредка крышах. 

На полосатом розовом диване были разложе- 
ны свертки с пирожками и ветчиной. Толстый го- 
лубоглазый мальчик пил из чашки холодный чай, 
расплескивая его на пол и к себе на колени. 

Дама в фланелевом сером капоте, поправляя 
падавшие из жирных волос гребенки, копошилась 
в корзине с торчавшими пробками и цыплячьими 
жаренными ножками. Изредка она взглядывала на 
противоположный диван. 

Там лежала в черном теплом платке женщи- 
на, и в тусклом свете свечи видны были ее горя- 
чие, чуть впалые щеки. У ног ее офицер рассеян- 
но смотрел «Сатирикон». 

Дама в капоте закрыла корзину. 

— Вы далеко едете, спрошу? 

— В Москву. 

—А... А мне далеко, за Челябинск. С ребен- 
ком-то... 
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Опять тишина. Только глухо стучали колеса, 
отбивая короткие и быстрые удары. Поезд вошел 
в густой лес, и в вагоне стало еще темнее. 

— Дима... 

Дрожало желтое пламя свечи. 

— Дима... 

— А? 

Димка положил журнал и обернулся. 

— Сядь ко мне... ближе. Тебя встретят завтра? 

— Не знаю. 

Димка стал тихо напевать что-то. 

— А мы в Москве ведь недолго будем? Я бы 
хотела еще поехать куда-нибудь... Или тебе нельзя? 

— Нет, все равно. 

— А знаешь... — Марья Федоровна поглядела 
на даму и шептала, держа Диму за плечо, — зна- 
ешь, эта графиня вчера тебя видела... Я ей рас- 
сказала про тебя... Мне бы в Казань хотелось, я 
уже давно собиралась. 

Димка промолчал. 

(Он не знал, зачем и в Москву-то путешеству- 
ет. Первый раз в жизни попался в такое глупое 
дело. Как же было вчера ночью сказать, что и про 
отъезд он сочинил? Нет, и деньги нужны были, 
чтобы отцу помочь. Только для этого. Надо ехать. 
Впрочем, это даже и приятно — проехаться.) 

— Аяв Казани только весной была, — дама 
в сером капоте улыбнулась. — Хороший город. 
У меня там племянница замужем... мы из духо- 
венства все... 

— Да? 

Марья Федоровна опять потянула Димку за 
плечо. 
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— Дима, я не понимаю все-таки... Зачем ты 
так сделал? Ведь я бы могла, может быть, достать 
тебе денег, если надо было... Ну, меньше немно- 
го, Дима... 

— Оставь! 

Он нахмурился. 

В соседнем отделении шелестели газеты. 

— Нет, видите ли, от сохи мужика брать не 
годится. Я сам помещиком был. При нашей про- 
мышленности... 

— А как же на западе? Статистика доказы- 
вает обратное. Согласитесь, что даже умеренная 
работа... 

— Дима, ты бы задернул фонарь. Прямо в гла- 
за свет. 

— А я читать хочу. 

— Ну, все равно. 

Димка сердился. Ему было стыдно все-таки 
своей обманутой невесты и скучна ее печаль. Было 
бы все как по маслу, а тут нет, — графиня яви- 
лась, взревновала. Золото какое, подумаешь. И что 
сказать в Москве завтра? 

— Вот видишь, я ведь знала, что ты меня не 
любишь... 

— Что? 

— Я не думала, Дима... 

— Ах, ты все свое... Брось... Надоело. 

Он ясными глазами смотрел в окно и насвис- 
тывал. 

— Я Андрею Викторовичу не сказала про.-. 
ребенка. Ну, теперь... и лучше. 

Димка подошел к стеклу. 

— Отчего? 
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— Теперь и не надо. А он хороший все-таки, 
граф, правда? Только хандрит что-то. 

— С тобой пара. Как раз. 

Марья Федоровна приподнялась и взглянула 
на Димку. Он хмуро притаптывал ногой. 

— Дряны 

(Попадья в капоте слегка вздрогнула. Хоть и 
шепотом, а слышно ведь.) 

— Начни, начни только. 

— А что ты думаешь? 

— Ты, кукла, лежи да помалкивай. 

Она улыбнулась и опять легла на мятую по- 
душку, кутаясь в платок. Поезд шел через мост, и 
тихая стынущая река чернела и уходила по сне- 
гам к узкой заре. 

— Знаешь, Дима, если мы в Казань поедем, я 
там, кажется, все узнаю. А ведь вот сколько... 
пятнадцать лет не была. Мы совсем на краю го- 
рода жили. Вот так казармы налево, а тут сад был 
У моста, и наш дом. Голубой забор, еще пачкался 
всегда. 

Пришел кондуктор поднимать диваны. 

— Этот не надо пока... после... 

Попадья развернула конверт с подушками и 
одну, в красных прошивках, положила наверх. 
Потом помогла взобраться туда своему молчали- 
вому мальчику. 

— И знаешь, мы там хорошо жили. Офицеры 
все бывали у нас, я-то маленькая была, играла 
больше. Очень я зиму любила и снег. Снега у нас 
много насыпало и рано. Казань ведь на севере, 
правда? Нам гору делали, высокую такую и кру- 
ТУю. Я с утра каталась, или снегом кидалась. Весе- 
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ло. У меня мальчик был знакомый, Володя, фельд- 
фебеля сын. Он меньше меня был, так я его в снег 
зарою, совсем, пищит только. В лес зимой раз по- 
шли. Страшно так было, может быть там и волки 
ходят. Снег скрипит под ногами, чистый, как са- 
хар. Я очень все грустила, как мы в Петербург 
переехали... Плохой это город, Дима, правда? Так, 
не замечаешь только. 

— Вот уж красивый город... чистый. 

— Да, чистый, правда... У нас все грязь сто- 
яла по улицам. 

Она подняла подушку и села. 

— А мы где будем жить, Дима? 

— На Цейлоне!.. Где же нам еще жить? 

— Вот, с тобой и не поговоришь никогда. Нель- 
зя же все паясничать. 

— А тебе что надо? — Димка спустил окно и 
высунулся, — сейчас станция будет большая. Жи- 
ви где хочешь. 

— Надо было бы графу написать все-таки... 
Ты мне правду сказал? 

— Еще что? 

Она помолчала. 

— Видишь, я хотела бы хорошо устроить все. 
Ужасно мы плохо жили, Дима. Надо спокойно 
жить, тихо... Если мальчик будет, я хочу Рома- 
ном назвать... Хорошее имя. 

— Ты Иваном лучше. Замеча-а-тельное имя, ред- 
кое... Чорт, забыл Володьке сказать про портупею. 

— Портупею? А граф смешной, вчера растро- 
гался. Только он ждал меня, верно, ночью, вче- 
ра... знаешь, я обещала приехать... 

— Это зачем? 
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— Так, обещала. Его надо будет позвать к нам... 

Марья Федоровна облокотилась на шаткий 
СТОЛИК. 

— Хорошо, хорошо, Дима... я все понимаю, 
милый, я понимаю. Только отчего же ты мне не 
сказал? У тебя все пустяки всегда... И ведь сей- 
час, — ты думаешь... я тебе верю? Дима, милый, 
ты не бросай меня, милый, не бросай. 

Она тихо гладила его тонкие пальцы. 

Поезд свистел и гремел, переходя на другие 
рельсы. В окна глядели и убегали большие изо- 
гнутые фонари. 

Димка взял со стены фуражку и вышел. 

— Любань, 10 минут. 

В вагон вскочили носильщики, ища выходя- 
щих пассажиров. Пронесли коричневый чемодан 
в последнее купе. 

Марья Федоровна смотрела в окно. Потом она 
встала и, не одеваясь, пошла к дверям. 

Попадья приподняла голову. 

— Вы выйдете, барышня?.. Тут молоко есть, 
вероятно. Купите, будьте добры, бутылочку... для 
ребенка-то. Я сейчас деньги... 

У вагона стоял с сигареткой Димка. Бегали 
лакеи с подносами, и газетчик крикливо предла- 
гал пестрые пыльные свои книги. 

— Пойдем походить. 

Вышли из-под навеса на открытые узкие 
мостки. 

Здесь было тише. Тяжело пыхтел паровоз и 
сыпал искры. 

За темным садом стелились низкие поля и кое- 
Где желтели огоньки. Далеко, над тихим лесом, 
багровой узкой полосой стояла заря. 


13 Зак. 3423 


386 Г. Адамович. Проза 


— Тут на тройке хорошо бы... с бубенцами. 

Глухо донесся второй звонок. 

— Пойдем... дай мне руку, Дима. 

Димка катал комок чистого снега. 

— Брось, надоел уже. 

Она засмеялась. 

— Знаешь, если мы женимся... надо будет ло- 
шадей завести. 

Димка свистнул. 

— Сейчас третий... иди. Еще лошадей... 

— А что? 

— И пешком хороша... Вот у Одуванчика ло- 
шади! Ураган! 

Димка размахнулся и бросил в сад снежный 
комок. 

Потом они нашли свое, полузавешенное уже, 
окно. Димка взялся за железные ручки и, не обо- 
рачиваясь, вспрыгнул в вагон. Поезд качнулся и 
застонал. Мария Федоровна, не двигаясь, стояла 
на платформе. Вдруг она быстро вскинула руки и, 
шатаясь, сошла с мостков. 

На платформе закричали. Пронзительно и тре- 
вожно засвистел кондуктор. Уже сквозь толпу про- 
бивался в красной фуражке начальник станции. 

— Упала, где? Бросилась? 

— Перерезало, должно... 

— Жизнь наша-то! 

Поезд тяжело стал. Димка соскочил с площад- 
ки и наклонился над черными, блестевшими под 
фонарем рельсами. 
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9. 


Софья Павловна после своего неудачного ноч- 
ного визита к Драницыным стала совсем робкой. 
Она испугалась своей решимости, скандала про- 
исшедшего и возможности суда. 

Ведь улика была, — револьвер, ее могли бы и 
засудить. Только когда прошло несколько дней и 
ничего не менялось, не явился околоточный за ней, 
не рассказали ничего в газетах, в отделе происше- 
ствий, — графиня Барг слегка успокоилась. А в 
эти «несколько дней» случилось то, что сделало 
ненужным уже ее попытки и гневы. Умерла Ма- 
рья Федоровна. 

Теперь графиня не знала только, как ей возоб- 
новить отношения с мужем. Он все время молчал 
и почти не выходил из своего кабинета. 

Софья Павловна чувствовала все-таки себя ви- 
новатой перед ним, — теперь, когда граф уже ни- 
чего у нее не просил. 

Сегодня Андрей Викторович с утра ушел куда- 
то и вернулся только после завтрака. Он затворился 
в кабинете. 

Графиня решила, что надо, наконец, выяснить 
положение. Она посмотрела в зеркало и, придав 
лицу своему грустное, однако и не слишком оза- 
боченное, выражение, тихо тронула медную руч- 
КУ двери. 

— Можно? 

В кабинете было полутемно. Спущенные лег- 
КИе занавеси в лиловых складках задерживали 
свет. Андрей Викторович курил у письменного 
стола, слегка отодвинув кресло. 
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— Я хочу сказать тебе... у тебя тут офицер 
какой-то был. 

Андрей Викторович казался спокойным. 

— Кто? 

Он сильно изменился в эти дни. Графиня по- 
чти с нежностью смотрела на слепые глаза и уз- 
кую, чуть серебрящуюся бородку. Неужели и вис- 
ки уже седеют, — или это свет так ложится? 

— Ты бы проветрил комнату. Здесь так 
жарко... 

— Какой офицер? 

— Я не знаю. Я вышла к нему... он сказал, 
что хотел тебя видеть... молодой совсем. Это, мо- 
жет быть, от дяди Миши? 

Андрей Викторович встал. 

— Оставьте меня. Оставьте меня все в покое. 

— Господи, я же ничего... Даже войти нельзя. 

Она подошла к окну и поправила стул. Потом 
подняла занавесь. Андрей Викторович, скучая, сле- 
дил за ее торопливыми и неровными движения- 
ми. Прыгают руки, будто подушки, — даже коль- 
ца врезались. 

— Знаешь, нам трудно будет все-таки... ЖИТЬ 
вместе. 

— Как хочешь... Конечно... 

Тихо опять всплывала обида, — не прежняя, 
с револьвером, но тревожная и жалостливая- 

— Я, может быть, виновата перед тобой, Анд- 
рюша, но ведь... и ты. Впрочем, теперь я пони" 
маю. Но согласись... 

Андрей Викторович развел руками. 

— Я соглашаюсь. 

Графиня с недоумением посмотрела на него- 
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— Знаешь, Соня... я все-таки хочу жить. Ты 
понимаешь, сначала я думал, что не надо. Нет, 
надо. Так как же нам? 

Он помолчал. 

— Впрочем, мне все равно. И мне тоже «как 
хочешь». Но, понимаешь, мне... очень жаль, что 
это так. 

Софья Павловна не любила томно-печальных 
разговоров. Конечно, в первые года супружества 
приходилось их поддерживать, для мужа, но и тог- 
да кончалось головной болью и уксусными поло- 
тенцами. 

— Увидим, со временем. Только я тебе сове- 
тую, ты не оставайся один... Ты ведь не привык. 
Это всегда плохо отражается. 

Граф ходил от окна к стене. 

— Нет, я сейчас не могу. Ты бы лучше тоже 
оставила меня... «Увидим, со временем». И вот, я 
тебя попрошу... скажи, чтобы прапорщика этого, 
что сегодня был... молодого... его зовут Катенев, 
чтобы его не принимали. 

Он подошел к жене и улыбнулся. 

— Ты, понимаешь, Соня, что нам нужны мос- 
ТЫ... только, когда есть... берега. 

Софья Павловна вышла из кабинета до- 
вольная. 

Граф почти такой, как был раньше, — рассе- 
янный и даже нежный. Все наладится. Самое луч- 
шее, это последние слова его, берега какие-то. 

Если уже заговорил он, затуманил, путаясь и 
Улыбаясь, значит, все не так еще страшно. 

Андрей Викторович опять сел к столу. Он от- 
Крыл ящик. Женский портрет в лиловой бархат- 


390 Г. Адамович. Проза 


ной раме еще лежал над бумагами. Граф взял его 
и поставил перед собой. Потом он достал кожа- 
ную тонкую тетрадь и задумался. 

«Вот и сегодня пишу. Милая, знаете ли вы, 
что все время я жду этих бесед с вами. А где вы? 
Услышите ли? Вы должны знать, как я вас лю- 
бил. Ужасно то, что мы ко всему привыкаем, и 
теперь мне не странна уже и не поразительна ваша 
смерть. Даже не возможна мысль о времени, ког- 
да я видел вас. Милая, как мне больно. Но, зна- 
чит, на “другое” меня не хватает. Даже и на такой 
“подвиг”. 

Будет жизнь, — дождь, встречи, газеты, вече- 
ра, но в глубине всего я вас не забуду. 

Если бы я думал еще о себе, мне тоже плакать 
бы надо, — опять домой, в болотце, поплавал и 
довольно. А$5е71 Нет, это все равно. Знаете, смерть 
страшна только. в обстановке. Эти веночки и дья- 
чок гнусавый. А внутренне она умилительна или 
скучна. А о любви и думать грустно. Не выйти ей 
никогда живой из лапок смерти. Это — только на- 
дежды, пасхальные “белые платьица, из которых 
скоро вырастают”, в заутреню. 

Только кажется, я уже “живу”. Простите меня, 
милая. Неужели вы ни разу не вспомнили обо мне, 
уходя от меня? А Димку, — Димку ведь помнили». 


ЖИЗЕЛЬ 
Рассказ 


ще тусклее казалась позолота, еще бледнее был 

бархат лож от дымно-синего света за рампой. 
В зале было полутемно. Пахло пылью и духами. 
Изредка со сцены тянуло сыростью и холодом. 

Изместьев пристально, не мигая, смотрел на 
полинялые декорации и на танцовщицу, которая 
как белое видение, с усталой, застывшей на лице 
улыбкой летала по сцене. Ее подхватывал и высо- 
ко поднимал на руках юноша, одетый средневеко- 
вым принцем. На сцене было изображено кладби- 
ще. Танцовщица была тенью, вышедшей из моги- 
лы на свидание к жениху. 

Тень исчезла. Над безутешным принцем опус- 
тился занавес, и зрители стали по тесным рядам 
пробираться к выходу, переговариваясь, отыски- 
вая знакомых, на ходу аплодируя. Изместьева кто- 
то тронул веером. 

Он обернулся. Это была Елена Дмитриевна 
Ольшевская, его невеста. Она сказала ему, улыба- 
ясь и кутаясь в пушистый белый мех. 

— Вы ведь к нам чай пить? 

— Очень благодарен! С удовольствием. 

Она ласково кивнула ему головой и, слегка 
Подняв озябщшие плечи, пошла к брату, ожидав- 
шему ее у дверей с шубой. 


392 Г. Адамович. Проза 


Изместьев постоял еще несколько секунд, гля- 
дя на смуглую танцовщицу, низко приседавшую 
и все так же устало улыбавшуюся. Потом он одел- 
ся и вышел на площадь. Ольшевские жили на 
Офицерской, в двух шагах от театра, и надо было 
только перейти покрытую шумной расходящейся 
толпой и зазывающими извозчиками площадь. 

За чаем говорили о балете. Елена Дмитриевна 
раскраснелась и была оживлена. 

— Очень хорошо! Только больше я на «Жи- 
зель» не пойду. В театре все должно кончаться бла- 
гополучно. И без того в жизни довольно грусти... 

Она умолкла и отвернулась. 

Ее брат звякнул под столом шпорами и, ло- 
мая кусочек сыра, рассеянно ответил: 

— Да... и эта Урванцова всегда бледна, как 
смерть. Будто в муке ее вываляли. 

— Что ты, она такая прелесть! 

—' Ну уж и прелесть... Одни кости да кожа! 
Вот Пальчинская — прелесть... 

У стариков Ольшевских были гости. В сосед- 
ней комнате звенели стаканами и громко смеялись. 
Шурша шелковым платьем и внося с собой запах 
сигаретного дыма, вошла Раиса Павловна. 

— Володя, там не хватает четвертого, Проскур- 
нин уезжает. Ты ведь в бридж играешь? 

Офицер шутливо поморщился. 

— Играю, но всегда проигрываю. 

— Ничего, на папин счет... А, Юрий Никола- 
евич! Простите, я с вами не поздоровалась. Как 
живете? Вы так молчаливы, что вас и не заметишЪ. 

Когда она ушла, Елена Дмитриевна с чуть 3а- 
метным раздражением сказала: 
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— Вы действительно сегодня все время мол- 
чите... Что с вами? 

Изместьев слегка побледнел и улыбнулся. 

— Нет, я думаю о том, отчего этого не бывает 
в жизни... и никогда не будет. 

— Что? 

— Вот, как в этом балете... как в «Жизели». 
Если бы знать, что после смерти можно будет явить- 
ся на землю и увидеть тех, кого любишь! 

— А кто знает, может быть и можно... Ничего 
нельзя знать. 

— Нет, это все выдумки... К сожалению, Жи- 
зель ко мне никогда не придет. 

Елена Дмитриевна подавила зевок. 

— Говорят, что если кому явится тень, тот сам 
скоро умрет... И еще дядя Леонид говорит, что все 
зависит от силы желания. 

— Я очень сильно хочу этого. 

Она покосилась на него. 

— Что с вами сегодня? 

— Нет, вы меня не поняли. Я не умереть хочу, 
а увидеть кого-нибудь... оттуда. Если кого-нибудь 
любишь... 

Елена Дмитриевна перебила его. 

— Знаете, бросим эти разговоры. Во-первых, 
вы мне всегда говорили, что никого не любили. 
А во-вторых... во-вторых, я как-нибудь надену 
маску, обернусь простыней и приду вас в полночь 
пугать. Пойдем к «большим», хотите? 

— Нет, мне пора. 

Елена Дмитриевна не стала его удерживать. 
ЕЙ с каждым днем делалось все скучней бывать 
наедине с Изместьевым. Она не любила его и не 
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знала, о чем с ним говорить. Поэтому она была 
довольна, что осталась одна и что можно будет рано 
лечь спать. Ей хотелось завтра утром пойти на 
каток, и она знала, как приятно ощущать свежесть 
в теле после долгого и крепкого сна. 

Изместьев жил на Петербургской стороне, не- 
далеко от мечети. Была тихая темная ночь. С моря 
дул мягкий ветер, крутя около фонарей легкий, еще 
не улегшийся снег. Снегом слепило глаза. Измес- 
тьев вышел на набережную и решил дойти до дому 
пешком. Он был встревожен и грустен. Он видел, 
что не ладятся его дела с невестой, и не знал, как 
быть. Предчувствие каких-то бед владело им. 

Набережная была пуста. На той стороне Невы 
светились окна, и вдалеке видны были очертания 
крепости. Небо казалось совершенно черным. Слы- 
шались далекие голоса, и где-то, будто придушен- 
ная коврами и портьерами звенела страстная, То- 
мящая и нежная музыка, то умолкая, То вновь 
доносясь с удвоенной силой. Изредка какой-нибудь 
швейцар безнадежно кричал: 

— Изво-о-о-щик! 

Изместьев шел, задумавшись и слегка опус- 
тив голову. Дойдя до Зимнего Дворца, он поднял 
воротник и спрятал озябшие руки в карманы. СТа- 
новилось холодно. С крыш сметало мелкий и кол- 
кий снег. Изместьев пошел быстрее. 

Вдруг кто-то коснулся его плеч. Он дрогнул й 
полузакрыл глаза. Ему казалось, что около него 
клубится легкое снежное облачко и обдает его ХОЛО- 
дом. Ему было страшно и хотелось громко вскрик- 
нуть. Но в глубокой тишине он услышал слабый 
и вкрадчивый голос: 
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— Остановитесь, друг мой!'.. 

Изместьев резко обернулся. В первое мгнове- 
ние он подумал, что перед ним стоит решившая 
напугать его Елена Дмитриевна. Но в дрожащем 
свете фонаря он разглядел незнакомую, худую и 
очень бледную женщину. Она была одета в белое 
балетное платье, и ее открытые плечи и руки были 
запорошены снегом. Большие глаза смотрели лас- 
ково и испуганно. 

Изместьев молчал. Изумление пересилило в 
нем страх. Женщина улыбнулась и сказала: 

— Вы не узнаете меня? 

— Нет... 

— Ах, как я здесь давно не была, — она огля- 
делась вокруг и помолчала, — лет двенадцать, как 
умерла... Помните Дашу... ягоды продавала вам, 
в Петергофе?.. Помните, барин, Нижний сад, му- 
зыку по воскресеньям, оранжевые закаты над мо- 
рем... скамейку у бокового фонтана, вечером, в 
среду, 16-го июля? 

Изместьев уронил перчатку в снег и беспомощ- 
но провел рукой по холодному лбу. 

— Да... что-то помню... кажется, помню... Это вы? 

— Я, я... Какая У вас память плохая. Мне 
даже обидно. Я ведь вас любила. А теперь меня 
зовут... Жизель, это для вас. Вам ведь это имя 
очень нравится. 

Изместьев молчал. 

— Я ведь и в эти юбочки, как в театре, оде- 
лась, чтобы лучше понравиться вам.. Я ведь знаю, 
Что вы сегодня барышне вашей говорили. 

Она вдруг тихо засмеялась и, еле касаясь зем- 
ли, побежала вперед по снегу. 


396 Г. Адамович. Проза 


— Барин, догоните меня!.. 

Пробежала несколько шагов и, прислонившись 
к фонарю, ждала Изместьева. 

— Устала... А вам ведь бедному домой-то да- 
леко?.. 

Изместьев взял ее за руку. Рука была легкая 
и прозрачная. 

— Жизель... я все-таки не понимаю, и, верно, 
сплю... 

Она усмехнулась и порывисто вырвала руку. 

— Ничуть не спите, все в действительности. 
Что вы такой задумчивый? Не рады видеть меня 
разве? А ведь сами хотели. Давайте еще побегаем, 
холодно что-то... 

Она перебежала на другую сторону набереж- 
ной и вдруг, легко вскочив на гранит, спрыгнула 
в снег, на реку. 

Изместьев побежал за ней и перегнулся через 
гранит. 

— Идите сюда, — звонко крикнула Жизель. 

Изместьев, как в забытьи, стал на гранит и 
хотел спрыгнуть, но в то же мгновение почувство- 
вал, что кто-то держит его в воздухе и тихо, то 
падая, то взлетая, несет через реку. Жизель прильну- 
ла к нему и близко заглянула в глаза: 

— Хорошо вам, дружок? 

— Да. 

— Хотите домой? 

Изместьев с недоумением услышал слово «До- 
мой». Он хотел сказать что-то необычное и вВ0С- 
торженное. Страх прошел. Ему казался ни с чем 
не сравнимым наслаждением этот полет над 38 
стывшей белой рекой. Ему казалась обаятельной 
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красавицей легкая, почти бесплотная Жизель, и 
он с удивлением смотрел на ее худые руки и слег- 
ка развевающиеся по ветру черные волосы. Но ко- 
ротко и рассеянно он ответил: 

— Нет, зачем домой? Еще не поздно. 

Жизель усмехнулась, и по лицу ее пробежала 
дрожь удовольствия. 

— Тогда полетим далеко, хотите? 

Она обвила руками его шею и тесно прижа- 
лась к нему. 

— Хотите? 

Они вдруг высоко взвились над городом. Было 
совсем темно. Огни Петербурга исчезли. Пахло во- 
дой и туманом. Иногда встречались облака. Иногда 
вспыхивали бесчисленные белые и синие звезды. 

Изместьева охватило чувство безразличия, дре- 
моты и блаженства. Ему хотелось целую вечность 
так лететь, все быстрее, быстрее и все дальше. 
Жизель судорожно прижималась к нему и глади- 
ла его волосы. 

Она шептала: 

— Милый, милый... Все будет хорошо. Мы бу- 
дем счастливы, мы никогда не расстанемся... Толь- 
ко не покидай меня. Обещай мне не покидать ме- 
ня... Я унесу тебя из этого холода, из тьмы... 
Милый, милый!.. 

Они неслись на огромной высоте, с головокру- 
жЖительной быстротой. Внизу мелькали освещен- 
ные города, темнели хребты гор. Иногда доноси- 
лось гудение ветра в лесах. Потом снова мелькали 
города. Вдруг вдалеке что-то забелело, широкой 
ослепительной полосой. Жизель, как птица, скольз- 
Нула вниз и медленно понесла Изместьева над не- 
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знакомыми шумными широкими и сияющими ули- 
цами. Они летели так низко, что слышали гудки 
автомобилей и голоса. 

— Ты знаешь, где мы? 

— Нет. 

— Это Париж!.. хочешь туда? 

Она еще теснее сжала его и с тревогой смотре- 
ла в его глаза. Изместьеву все было безразлично. 
Ему хотелось только лететь и слушать Жизель. Он 
тихо, еле шевеля губами, проговорил: 

— Нет, не хочу. Мимо. Все равно. 

Жизель спокойно и с глубокой нежностью от- 
ветила: 

— Милый, — и медленно поцеловала его. 

Они опять взвились вверх и опять неслись в 
бесконечном и пустом небе. Вокруг их была пол- 
ная тишина. Воздух становился все легче и разре- 
женней. Но дышать им казалось сладко. Даже 
резкий холод был незаметен. Изместьев ни о чем 
не думал и смотрел на звезды, к которым несся. 

Так прошло несколько часов. Жизель молча- 
ла. Наконец она еле слышно проговорила: 

— Нет, не хочу. Мимо. Все равно. 

— Оглянисы 

Высоко в небе, как большая луна, висел плос- 
кий, широкий, светящийся желтоватым светом 
круг. Изместьев с усилием стал вглядываться И 
узнал в туманных пятнах его извилистые очерта- 
нья Европы и подвешенную к ней грузную, тяже- 
лую Африку. Он слабо беззвучно вскрикнул: 

— А! 

— Это земля... далеко... на-все-гда... 
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Изместьев еще раз вскрикнул. Он видел, что 
лицо его спутницы становилось все бледнее, свет- 
лей и прозрачнее. Впереди была пустота. Ему смут- 
но, как сквозь сон, вспомнилось: когда-то весной, 
в сырую пронзительно-холодную ночь, он стоял на 
берегу Атлантического океана, пахло дождем и 
жасмином, и перед ним тянулось серо-черное ров- 
ное, беспредельное, грозное пространство, такое же, 
как теперь, и так же вдалеке вспыхивали и гасли 
какие-то огни. 

Это была его последняя мысль. Потом все по- 
меркло. 


ОКОЧЕНЕВШИЙ МАЛЬЧИК 


|5 ыл ясный морозный вечер. Звезды сияли. Го- 
лубоватый снег хрустел под ногами редких за- 
поздавших прохожих. Улица уже опустела. За- 
крывались роскошные магазины, складывались 
скромные ларьки, каждый спешил к себе, чтобы 
дома в семье, у горящей теплыми желтыми огонь- 
ками елки встретить праздник. 

У бедного мальчика не было дома. У него не 
было елки. Ему было холодно. С утра он бродил 
по чужому, шумному городу, заглядываясь на 
игрушки и сласти. Изнемогая от усталости, он 
остановился теперь у какого-то богатого особня- 
ка. В окнах был яркий свет. Нарядные, веселые 
дети крутились вокруг огромной елки. Доносились 
звуки музыки... 

Бедный мальчик вздохнул и опустился на снег. 
Он не мог больше стоять. Мама, мама, где ты тТе- 
перь? Вернись! У нас тоже будет елка, у нас тоже 
будет музыка! Ты видишь своего бедного, малень- 
кого Ваню? Мама! 

Мальчику стало тепло. Он улыбался. 

Ну, конечно — читатель морщится, он ничего 
не понимает. Что за чепуха: Париж, тысяча де“ 
вятьсот тридцатый год, и вот снова все тот же 3а- 
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мерзающий мальчик! Теперь люди перелетают оке- 
аны и собираются лететь на луну, теперь пьют 
коктейли и слушают песенки Мориса Шевалье, 
теперь каждые полчаса рождается что-нибудь но- 
вое и в следующие полчаса выходит из моды, 
послушайте, теперь — невозможен больше замер- 
зающий мальчик. Редактор тоже говорит: «Напи- 
шите что-нибудь свежее, новое, что-нибудь такое 
острое, знаете...» 

Я сел писать. Но от аэропланов и коктейлей, 
от Линдберга и Шевалье, от ритмов современнос- 
ти и темпов будущего я невольно вернулся в ста- 
рую русскую глушь, к мальчику, окоченевшему 
на снегу. Читатель! Зачем себя обманывать? Не 
хочется ли и вам к нему вернуться? Если бы с 
годами и веками изменялось человеческое серд- 
це, я бы не возражал: со всеми старыми сказка- 
ми окончено. Но ничего внутри человека не из- 
менилось. В новых словах все тот же смысл. Круг 
замыкается, и конец незаметно переходит в на- 
чало. Сейчас мы дожили до того, что слово «гре- 
ЗЫ», — которое ни один поэт не решился бы произ- 
нести еще лет десять тому назад, — стало самым 
свежим словом, самым «острым» даже. Может 
быть, еще не настала пора воскрешать замерзше- 
го мальчика... Но если к Рождеству вам по-преж- 
нему хочется прочесть что-нибудь грустное и наив- 
ное, светлое и жалобное, тревожное и успокаи- 
вающее, то зачем же все это перелицовывать и 
пытаться на какой-то новый лад рассказывать в 
сущности то же самое? Новое? Оставьте. Во-пер- 
вых, никакой новизны не будет, если вместо поль- 
Ки и кадрилей дети за окном примутся плясать 
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фокстрот, и негр с саксофоном заменит тетушку 
Маню за пианино. Никакой! Во-вторых, никто 
новизны не хочет... 

Это странное, упорное заблуждение — будто 
люди стремятся к новизне. Наоборот, люди любят 
повторения. Они любят узнавать то, что уже зна- 
ют, их мозг любит дремоту и не хочет, чтобы ее 
нарушали. Им иногда бывает неловко в этом при- 
знаться. Они для виду ищут каких-нибудь «рит- 
мов современности», чтобы не ударить лицом в 
грязь перед Петром Ивановичем или Анной Пет- 
ровной, и с умилением слушают, смотрят и чита- 
ют то, чего ни слушать, ни смотреть, ни читать не 
хотят, — а в душе у них тоска о привычном, о 
знакомом, о старом... Новое не лучше старого, не 
хуже его. Но оно требует усилия. А усилия чело- 
век боится. Что скрывать, ему нужен «сон золо- 
той». Его душа устала, она хочет спать. Я не гово- 
рю, что это хорошо, я говорю только, что это так. 

Раз в год, под Рождество, в вечер «святых 
грез», — как написано где-то у Короленко, — бу- 
дем же откровенны. Скажем душе своей: 

— Оог$, 4ог$, шоп епап\! 

Все проходит. Все возвращается. Все измен- 
чиво. Все неизменно. ОПог$, топ еп?апИ Ни войны, 
ни аэропланов, ни Мориса Шевалье, ни негров, НИ 
революций, ни саксофона, ни коктейлей, ни звУ- 
ковых волн, ни биржевых крахов. Вспомним стТа- 
рый сон, печальный и очаровательный. 

Был поздний вечер. Мороз становился все креп- 
че. В темном небе сверкали миллионы звезд. Бед- 
ному мальчику было холодно. 


ВЕЧЕР У АННЕНСКОГО 


Отрывок 


Царское Село мы приехали с одним из позд- 

них поездов. Падал и таял снег, все было чер- 
ное и белое. Как всегда, в первую минуту удиви- 
ла тишина и показался особенно чистым сырой, 
сладковатый воздух. Извощик не торопился. Го- 
род уже наполовину спал, и таинственнее, чем 
днем, была близость дворца: недоброе, неблаго- 
получное что-то происходило в нем — или еще 
только готовилось — и город не обманывался, 
оберегая пока было можно свои предчувствия от 
остальной беспечной России. Царскоселы все были 
чуть-чуть посвященные и как будто связаны кру- 
говой порукой. 

Кабинет Анненского находился рядом с перед- 
ней. Ни один голос не долетал до нас, пока мы 
снимали пальто, приглаживали волосы, медлили 
войти. Казалось, Анненский у себя один. Гости, 
которых он ждал в этот вечер, и Гумилев, кото- 
рый должен был поэту нас представить, по-види- 
мому, еще не пришли. 

Дверь открылась. Все уже были в сборе. Но мол- 
чание продолжалось. Гумилев оглянулся и встал 
нам навстречу. Анненский с какой-то привычной, 
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механической и опустошенной любезностью, при. 
ветливо и небрежно, явно отсутствуя и высокомер- 
но позволяя себе роскошь не считаться с появле- 
нием новых людей, — или понимая, что именно 
этим он сразу выдаст им «диплом равенства», — 
Анненский протянул нам руку. 

Он уже не был молод. Что запоминается в че- 
ловеке? Чаще всего глаза или голос. Мне запо- 
мнились гладкие тускло сиявшие в свете низкой 
лампы волосы. Анненский стоял в глубине ком- 
наты, за столом, наклонив голову. Было жарко 
натоплено, пахло лилиями и пылью. 

Как я потом узнал, молчание было вызвано 
тем, что Анненский только что прочел свои новые 
стихи. 

«День был ранний и молочно-парный. Скоро 
в ПУТЬ...» 

Гости считали, что надо что-то сказать, и не 
находили нужных слов. Кроме того, каждый о0- 
знавал, что лучше, хотя бы для виду, задуматься 
на несколько минут и замечания свои сделать не 
сразу: им больше будет весу. С дивана в полутьме 
уже кто-то поднимался, уже повисал в воздухе 
какой-то витиеватый комплимент, уже благосклон- 
но щурился поэт, давая понять, что ценит и Удив- 
лен и обезоружен глубиной анализа, — как вдруГ 
Гумилев нетерпеливо перебил: 

— Иннокентий Федорович, к кому обращены 
ваши стихи? 

Анненский, все еще отсутствуя, улыбнулся- 

— Вы задаете вопрос, на который сами же х0` 
тите ответить... Мы вас слушаем. 
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Гумилев сказал: 

— Вы правы. У меня есть своя теория на этот 
счет. Я спросил вас, кому вы пишете стихи, не 
зная, думали ли вы об этом... Но мне кажется, вы 
их пишете самому себе. А еще можно писать сти- 
хи другим людям или Богу. Как письма. 

Анненский внимательно посмотрел на него. Он 
уже был с нами. 

— Я никогда об этом не думал. 

— Это очень важное различие... Начинается 
со стиля, а дальше уходит в какие угодно глу- 
бины и высоты. Если себе, то в сущности ста- 
вишь только условные знаки, иероглифы: сам все 
разберу и пойму, знаете, будто в записной книж- 
ке. Пожалуй, и к Богу то же самое. Не совсем, 
впрочем. Но, если вы обращаетесь к людям, вам 
хочется, чтобы вас поняли, и тогда многим при- 
ходится жертвовать, многим из того, что лично 
дорого. 

— А вы, Николай Степанович, к кому обра- 
щаетесь вы в своих стихах? 

— К людям, конечно, — быстро ответил Гу- 
милев. 

Анненский помолчал. 

— Но можно писать стихи и к Богу... по ва- 
шей терминологии... с почтительной просьбой вер- 
нуть их обратно, они всегда возвращаются, и они 
волшебнее тогда, чем другие... Как полагаете вы, 
Анна Андреевна? — вдруг с живостью обернулся 
он к женщине, сидевшей вдалеке в глубоком крес- 
Ле и медленно перелистывавшей какой-то старин- 
ный альбом. 
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Та вздрогнула, будто испугавшись чего-то. На- 
смешливая и грустная улыбка была на лице ее. 
Женщина стала еще бледней, чем прежде, беспо- 
мощно подняла брови, поправила широкий шел- 
ковый платок, упавший с плеч. 

— Не знаю. 

Анненский покачал головой. 

— Да, да... «есть мудрость в молчании», как 
говорят. Но лучше ей быть в слове. И она будет. 

Разговор оборвался. 

— Что же, попросим еще кого-нибудь прочесть 
нам стихи, — с прежней равнодушной любезнос- 
тью проговорил поэт. 


«ЛИТЕРАТУРНАЯ МАСТЕРСКАЯ» 


ва молодых беллетриста, один юный поэт и 

один начинающий критик задумали совмест- 
но написать роман... Это не подражание крылов- 
скому квартету и не фантазия: это действительно 
происходило на днях в Париже. Существуют же 
«литературные мастерские» в советской России, — 
что мешает им возникнуть и здесь? Итак, несколь- 
ко молодых людей решили совместно написать ро- 
ман. Цель у них была двойная: с одной стороны, 
им очень хотелось обогатиться, с другой — страст- 
но хотелось прославиться. 

— Сейчас публика жаждет хорошего рома- 
на, — сказал один из беллетристов, — издатели 
мечтают о хорошем романе. Но, понимаете ли, хо- 
рошем, увлекательном по содержанию, блестящем 
по форме. 

— Я бы выразился... ударном романе, — за- 
думчиво заметил критик. 

— Ну, дорогой, вы видно начитались советских 
Журналов! Наша публика прежде всего требует, 
Чтобы никаких таких словечек и в помине не было, 
И чтобы ять с твердым знаком стояли на своих 
Местах. Это программа минимум. Еще — чтобы ро- 
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ман был без комсомольцев и колхозов. Надо что- 
нибудь нежное, романтическое... лунный вечер, 
она, невинная девушка, он, влюбленный юноша. 
Надо что-нибудь оригинальное. Начать лучше всего 
с лунного вечера. 

Поспорили, потолковали, согласились, что необ- 
ходим весенний лунный вечер. К, следующему со- 
бранию было приготовлено несколько вариантов: 

«В этот вечер я долго сидел у раскрытого окна, 
и вместе с опьяняющим ароматом расцветающих 
роз неслись ко мне из притихшего, будто обворо- 
женного сада, трели и цоканье соловья, певшего 
как тысячу лет тому назад все ту же вечную песнь 
любви. Боже, как трепетало мое сердце, преиспол- 
ненное тем же невыразимым, беспричинным и 
благодарным блаженством, которым объят был и 
этот сад...» 

— Довольно, довольно, — остановили чтеца. — 
Это ведь Бунин. 

— И притом это плохой Бунин. Бунин пишет 
несравненно лучше. 

— Да, конечно, Бунин пишет лучше. Это, соб- 
ственно говоря, не Бунин, а... ну, все равно, КТО 
это. Но дело в том, что все решат, что мы подража- 
ем Бунину. У Бунина на соловья монополия есть. 

Дальше, другой вариант! 

«Если иногда, в те отдаленные, далеко отодви- 
нутые года, когда я еще был ребенком, весна И 
луна производили на меня всегда впечатление, 
которое я тогда, будучи еще лишен изощрившей- 
ся впоследствии восприимчивости, не способен был 
отчетливо понять, то теперь, когда я узнал и пП0- 
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нял то, что она иногда, как кажется мне, в себе 
заключает то, что именно в такой лунный вечер 
представляется мне как-то волшебно, двойствен- 
НО Ив ТО Же самое время сравнительно отчетливо 
отраженным, и даже может быть запечатленным 
с той силой, которую я только впоследствии дей- 
ствительно в состоянии буду (или был) уловить, 
причем вид этих залитых каким-то молочным све- 
том невысоких клумб все же слабо волновал меня, 
но я все же и тогда замечал, что это не природа, 
которую я с детства...» 

— Отлично, — зажмурившись, сказал кри- 
тик. — Отлично! Это как раз то, что нужно. Это 
продолжает линию Пруста. 

Но последователь Бунина запротестовал. 

— Линия Пруста? Да ведь вашего Пруста и в 
подлиннике почти никто не осилил, а эта смесь 
французского с нижегородским, — да кому она 
нужна? Хвалить в газетах нас, быть может, бу- 
дут. Но читать — не станет никто. 

— Господа, сейчас говорят о возрождении сим- 
волизма. У нас есть еще такой вариант. 

«И был вечер. Кто-то зажал в небе плоский, 
белый круг. И тоска, охватившая землю, всходи- 
ла к нему. Был человек, и была луна. Ничего боль- 
ше в мире не было, кроме человека и луны. 

Кто-то сидел у окна и думал: я владею зем- 
лей, ибо я человек. И молочно-хрустально-звон- 
Кие лучи скользили по лицу сидевшего...» 

— Что вы об этом думаете? 

— Я думаю, что есть вещи, которые никак не 
возродишь. 
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Все варианты были отвергнуты. Тогда автор 
будущего романа решил спросить одного умного 
человека, рядового читателя, который сам никог- 
да не написал ни строчки, — какое описание лун- 
ного весеннего вечера больше всего пришлось бы 
ему по сердцу? Тот помолчал и ответил: 

— +Был лунный весенний вечер». Больше ни- 
чего не надо. 

— Вы шутите. 

— Нет, я говорю совершенно серьезно. 


РАМОН ОРТИС 


му было двадцать девять лет. Его звали Рамон 

Ортис Менендес. Он был аргентинец. 

Если бы существовали какие-нибудь лучи, ко- 
торые позволяли бы узнать состав воздуха, не кис- 
лород и водород, а исходящие от человеческих стра- 
стей и бездомно носящиеся, бесплотные, тоскую- 
щие частицы, вдруг меняющие наше настроение, 
вдруг заставляющие нас решаться на то, что еще 
полминуты назад казалось безумием, вызывающие 
вообще всякие «вдруг», если бы существовали та- 
кие лучи, интересно было бы разложить воздух 
игорного дома. Не нового, конечно, где еще ниче- 
го не успело задержаться. А такого, как был этот, 
с тяжелым и роскошным, пыльным желто-розо- 
вым штофом на окнах, с лоснящимся бархатом и 
Дубовой резьбой кресел, которые сорок уже лет 
отодвигает и придвигает к столу, к людям, к ката- 
<трофам, к нежданным удачам и прочему, прочему 
аккуратно выбритый старичок, ни за чем уже не 
следящий, кроме часовой стрелки, избавительни- 
цы от трудов. Чем насыщен здесь воздух? За пол- 
века что вообще впитал в себя этот розово-желтый 
Шелк, и что окутывает здесь человека? 
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Рамон Ортис вотиел в зал бодро, даже весело. 
Он уже три недели жил на юге Франции и бод- 
рость не оставляла его здесь. После унизительных 
и трудных расчетов там, дома, и после сомненийо 
будущем, которое он плохо представлял себе, Ра- 
мон Ортис здесь мало-помалу оправился, прини- 
мая окружающую его профессионально-льстивую 
механическую угодливость за уважение, чувствуя, 
что ошибается, и все-таки наслаждаясь. Он купил 
себе как-то два галстуха, и на вопрос приказчика, 
возьмет ли он их с собой или прикажет прислать, 
ответил сам не зная почему: 

— Да, пришлите. 

И давая адрес, назвал себя бароном. Отель 
такой-то, барону такому-то. Потом сообразил, что 
может произойти недоразумение, пробормотал 
что-то и положил покупку в карман. Но то, как 
пожилой, полный приказчик, глядя ему в глаза, 
подал пакет со словами: «Пожалуйста, господин 
барон», — и затем бесшумно, торопливыми шаж- 
ками побежал к двери, чтобы успеть ее открыть, И 
поклон в дверях — все это его восхитило. Он ре- 
шил, что и впредь можно будет иногда называть 
себя бароном. Рамон Ортис был пустой молодой 
человек. Но хуже всего было то, что у него было 
мало денег. Оставалось еще тысяч двадцать, НО 
надолго ли могло их хватить? И не его это были 
деньги. Домой вернуться нельзя, да и не к чему; 
надо устраиваться здесь. 

Еще накануне утром Рамон Ортис решил, ЧТО 
это был последний день праздности. Не решил, — 
пожалуй, иначе. Он ходил по сияющей набереж- 
ной, посвистывал, посматривал на прохожих и ДУ" 
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мал, что надо будет сегодня же, после завтрака, 
сесть за стол, взять карандаши и составить план, как 
и к кому обратиться. Главное — не спеша обсудить 
все, как следует. Отцу писать не стоит, он не отве- 
тит, но дядя может все-таки дать рекомендацию в 
Париж, если хорошо его попросить. Рамон Ортис 
уже видел себя в дорожном сером пальто, с легким 
чемоданчиком в руке. Он выходит из автомобиля, 
любезно улыбается и предлагает новую, особенную 
мазь для чистки ремней, или другое что-нибудь. 
Сколько? На пробу дайте сто банок. Сто банок, ему 
остается по франку с банки, сто франков. Если не- 
сколько клиентов в день, все и устроено. Скучно — 
женщины — если бы приехала Анна в белом своем 
платьице... Все устроится. Но надо начать сегодня 
же, дальше так продолжать нельзя. 

Рамон Ортис бывал в казино почти каждый 
вечер. Он не играл, а только смотрел на игру — 
мысленно ставя на карты, мысленно теряя и обо- 
гащаясь. Играть ему очень хотелось, но страшно- 
вато было начать, и казалось, все на него обратят 
внимание, если он спросит карту. Однажды на 
столе недоставало пятидесяти франков. Крупье 
вопросительно взглянул на него: «Пятьдесят фран- 
ков?» Рамон Ортис схватился за бумажник, но 
Увидев тут же, что чья-то пятидесятифранковая 
бумажка уже легла на стол, смутился и продол- 
жал держать руку под пиджаком на левом боку, 
притворяясь, что у него колет в сердце, и морщась. 
Сегодня Рамон Ортис решил играть — и выиграть. 
Немного, пятьсот франков самое большее, и затем 
ходить сюда каждый вечер, как на службу. Он знал 
В лицо нескольких игроков, которые выигрывали 
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ежедневно, — именно так, понемногу, но постоян- 
но и безошибочно. Это совсем не трудно, нужна 
только выдержка. Вчерашние расчеты не удались, 
хотелось после завтрака спать, писем Рамон Ортис 
не написал, и в сущности не имело смысла присту- 
пать к Такому важному делу как раз в тот день, 
когда болит голова и хочется спать, лучше отло- 
жить на завтра. Утром рано встать, с ясной голо- 
вой, и за дело, все окончательно обдумать и решить. 
Но опять минул день. Вечером Рамон Ортис вошел 
в казино, слегка дрожа, с какой-то леденящей лег- 
костью внутри, будто потерявший вес. Отдавая паль- 
то, он подумал, что нечетный номер на вешалке был 
бы хорошим знаком. Барышня улыбнулась, про- 
тягивая ему номерок, и сказала: «Девятнадцать». 
Никогда она этого не делала прежде. Рамон Ортис 
не в силах был промолчать: «Ваш возраст, вероят- 
но?» Барышня как будто не поняла его слов. Ему 
хотелось прыгать и петь от волнения. Он пригла- 
дил волосы и побежал наверх. 

Игроков еще было немного, за главным сто- 
лом оказалось свободное место. Это случалось не 
часто, и Рамон Ортис тоже с радостью отметил это, 
как признак благоволения судьбы. Он тотчас же 
сел, зевнув, поглядел вокруг с деланно-скучающим 
видом и, подождав несколько секунд, дрожащей, 
слабой рукой достал бумажник. Крупье присталр- 
но и коротко посмотрел на него, оценивая нового 
игрока. Рамон Ортис забарабанил пальцами по 
столу и отвернулся. Его соседом был толстый, краб" 
ный человек, грязновато одетый, с толстыми РУ` 
ками, «лавочник какой-нибудь», подумал Рамон: 
Он почти непрерывно что-то говорил и приговари- 
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вал, обращался к большинству игроков на ты, 
вскрикивал, если кто-нибудь открывал девятку, 
брал карты с таинственно-заговорщическим видом 
и не сразу смотрел на них, а медленно приподни- 
мая от сукна, будто с трудом отклеивая их, щу- 
рился, наклонял голову, и когда видел, что ему 
досталось, опять прижимал карты к столу, — или 
быстро переворачивал, если это были восьмерка 
или девятка, и стучал по ней грязным ногтем, 
будто приглашая противника к сдаче. Ему не очень 
везло. Но играл он осторожно, и время от времени 
прятал в карман тысячный билет, аккуратно его 
расправив и сложив. Рамон Ортис сразу почувство- 
вал к нему доверие и обменялся с ним двумя-тре- 
мя замечаниями. 

Крупье вялым голосом объявил: «Тридцать 
луи, шестьсот франков», — и в ответ на общее мол- 
чание пожал плечами. Лавочник протянул руку к 
картам и вдруг, как бы осененный счастливой 
мыслью, обернулся к Рамону: «Половину?» Рамон 
Ортис кивнул головой, замирая. Лавочник открыл 
девятку, тотчас же отсчитал триста франков и, 
дружелюбно подмигнув, сунул деньги Рамону в 
боковой карман. Начало было удачно. Рамон Ор- 
тис подумал: «Не уйти ли?» — но остался, потому 
что встать было неудобно, только что сел, выиг- 
рал и встал, неудобно, — мысленно обманул он 
себя во второй раз и сделал рукой знак крупье, 
снова предлагавшему карты. Он тут же испугался 
Этого своего движения, он успел обрадоваться, 
когда ему показалось, что чернобородый господин 
в смокинге, сидевший влево от него, достает день- 
Ги и собирается его перебить. Но господин вынул 
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папиросу. Крупье положил карты перед Рамоном. 
Он схватил их, одну за другой, стараясь скрыть, 
что у него дрожит рука — и увидел девятку. Ла- 
вочник одобрительно замычал, Рамон Ортис, не- 
брежно улыбаясь, наклонился к нему и сказал: 
«Это уж всегда так, две девятки подряд... всегда!» 
В полчаса он выиграл несколько тысяч. Игра ве- 
лась не особенно крупная, было еще рано. Рамон 
Ортис радовался тому, что он за этим столом был 
главный игрок. Крупье обращался к нему преж- 
де, чем к другим, выбритый старичок спросил его, 
не дует ли ему из открытого окна, мальчик в золо- 
тых пуговицах два раза уже проводил щеткой по 
сукну около его места, хотя ни пыли, ни пепла на 
сукне не было. Рамон Ортис дал мальчику пять 
франков, подозвал другого, стоявшего у дверей, дал 
и тому пять франков. Рамону Ортису было весело, 
игра занимала его, кресло было удобное, свет был 
приятный, люди были добрые и милые. Он дружес- 
ки улыбнулся молодому англичанину, которого 
обыграл, и когда тот встал, растерянно шаря по 
карманам и ничего уже в них не находя, он едва 
заметно развел руками, как будто говоря: «Я пра- 
во не виноват; сегодня ты, а завтра я». Англича- 
нин смотрел на Рамона холодно, не видя его. 

В узком полированном ящике оставалось всего 
несколько карт. Рамон Ортис дал себе слово уйти, 
после того как эта колода кончится, — на сегодня 
было достаточно, более чем достаточно. Сдавать 
была его очередь. Не зная сколько поставить, твер- 
до веря, что проиграть уже невозможно, он в от 
вет на привычно-выжидательное молчание крупье 
сухо сказал, окинув взглядом стол: «Сколько кто 
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хочет, все идет». Его голос, его глаза, и то, как он 
вразвалку сидел, и папироска в откинутой руке — 
весь облик его выражал безразличие. 

— Все идет, господа, — оживившись, повто- 
рил крупье. 

В дверях появился худой, длинный, холеный 
старик с моноклем в глазу и рядом старуха, похо- 
жая на классную даму. У старика в руке была 
рюмка ликера, он только что пообедал. Мальчик в 
золотых пуговицах подбежал к нему и спросил, 
освободить ли ему место тотчас же или попозже. 
Старик неопределенно помотал головой, и когда 
крупье, как будто приглашая его, опять сказал «все 
идет», он вытащил из кармана вместе с носовым 
платком и ключами несколько скомканных бума- 
жек, отобрал три больших бледно-фиолетовых би- 
лета и бросил их на стол. Поздно было изменять 
решение. Если бы даже Рамон Ортис заранее знал, 
что проиграет, он все равно сдал бы карты. Все 
смотрели на него. Невозможно было отказаться от 
своего слова, лучше проиграть. Старик медленно 
взял карты, усмехнулся, показал их жене и про- 
говорил: «Еще одну». У Рамона было шесть оч- 
ков. Он вытянул туза, отбросил его к противнику 
и, не сдержавшись, громко крикнул: «Шесть!» — 
И даже постучал пальцем по столу, «как лавочник», 
подумав тут же. Старик опять усмехнулся, опять 
показал карты жене — и открыл семь. Он прику- 
пил к шестерке, он побаловался и выиграл. За сто- 
лом раздались подобострастные восклицания, Ра- 
мон Ортис вскочил, будто собираясь убегать. Кру- 
пье поднял лопатку и вежливо напомнил ему, что 
он должен три тысячи, — и еще несколько сот 
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франков за мелкие ставки. Рамон Ортис покрас- 
нел, извинился и, уже не пытаясь совладать с ру- 
ками, принялся отсчитывать деньги. 

Три тысячи, чуть ли не весь выигрыш. Но 
конечно, если бы не этот дикий случай, все было 
бы иначе. А разве не могла у него быть восьмерка 
или девятка? Могла. И могло оказаться, что сле- 
дующая карта не туз, а четверка, был бы этому 
старому олуху отличный урок. И теперь бы он шел 
по улице довольный и спокойный. Надо отрабо- 
тать, постепенно, медленно, не увлекаясь, в 0со- 
бенности — не увлекаясь. Выигрыш еще остается, 
надо пересчитать деньги. Крупье тасовал карты, 
Рамон Ортис вынул бумажник и стал перебирать 
пачку тысячных билетов. Крупье быстро взглянул 
на него, опустил глаза к картам и снова взглянул. 
Не было жалости в его глазах, было только какое- 
то усталое, чуть-чуть насмешливое, сухое, равно- 
душное высокомерие — «считай, считай!» — Ко- 
торое вдалеке, иссякая и теряясь, могло бы сопри- 
коснуться с жалостью... Мимо. 

Рамон Ортис проиграл, конечно. Проиграл все, 
что у него было. Не стоит об этом подробно и кар- 
тинно рассказывать, тем более что всякий уже до- 
гадывается, чем этот вечер кончился: история ба- 
нальная. Он сначала хотел выиграть, и это ему не 
удалось, потом он думал только о том, чтобы уйти 
со своими деньгами, и несколько раз был у самой 
цели, — но опять в последнюю минуту начинал про- 
игрывать, и уже без толку ставя деньги, путаясь В 
ставках, не следя за игрой, он чувствовал, что Ле- 
тит в пропасть. Страшно лететь в пропасть, лгуны 
говорят, что это сладко. Он потерял волю. Кто-то 
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принимал за него решение, — за него отказывался 
от ставки или соглашался на нее. Он был втянут в 
чужую, жестокую, непонятную борьбу, где только 
чудом мог уцелеть, — и он знал уже, что не уцеле- 
ет, но не всилах был освободиться. Один раз мельк- 
нуло спасение, и Рамон Ортис пренебрег им. Он пе- 
ресчитывал оставшиеся деньги, и разноцветные 
бумажки вместе с белыми и красными, круглыми 
и квадратными жетонами грудой лежали перед ним. 
Сбившись в счете, он раздраженно и беспомощно 
откинул голову. Прямо перед ним, держась за пус- 
тое кресло, стояла женщина в голубом открытом 
платье, рыжеватая, едва заметно увядающая, еще 
прелестная. Она внимательно смотрела на него и, 
будто вдыхая какой-то слабый, исчезающий аро- 
мат, раздувала ноздри. Рамон Ортис встретился с 
ней глазами и секунд пять-шесть, болезненно сдви- 
нув брови, не мог от этого голубого призрака ото- 
рваться, — плохо понимая ослабевшим рассудком, 
кто это, всем существом своим уже привычно волну- 
ясь и смутно сожалея, что волнение напрасно, что 
все ускользает из рук, а можно было бы сейчас быть 
Не здесь, а войти в комнату с красными обоями в 
широкую ярко-оранжевую полосу и с огромной 
Кроватью, оглядеться, обернуться к гарсону, тороп- 
ливо и деловито спросить: «Сколько?»... Женщина 
сдержанно улыбнулась и перевела глаза на выход- 
Ную дверь. Послышался скрипучий голос крупье: 
«Двадцать пять луи». Рамон Ортис жадно схватил 
Карты с протянутой лопатки. Комната, тепло, сча- 
стье, нежность, жизнь исчезли, будто он повернул 
выключатель. Его рассеянность выразилась только 
В Том, что он вдруг опять обернулся к соседу и 


420 Г. Адамович. Проза 


предложил разделить пополам ставку. Лавочник 
давно уже наблюдал за ним с испугом и любопыт- 
ством. Он отшатнулся, молча отказываясь от пред- 
ложения. Рамон Ортис открыл двух королей, при- 
купил валета и со злобой отшвырнул карты через 
весь стол — на пол. Крупье в первый раз изменил 
себе: он осуждающе, с выражением обиженного и 
недоумевающего превосходства, покачал головой. 

После не было даже и остановок. Под гору, под 
гору, только со случайными задержками, без оста- 
новок... Двадцать три тысячи, ведь это большие 
деньги — все, что было. Откуда их взять, кто даст? 
Но еще ведь не все проиграно, нет, еще не все проиг- 
рано, и хоть будет, будет проиграно; а все-таки сей- 
час еще ничего наверно сказать нельзя. И может 
еще положение измениться: взять карту, открыть 
девятку, получить двадцать три новеньких шелес- 
тящих бумажки и уехать отсюда, навсегда. Одним 
ударом невозможно. Надо взять карту, поставить 
все, сколько остается, а потом удвоить. По мело- 
чам безнадежно, надо сразу, расчет совершенно 
правильный. Отчего они пересмеиваются? Завтра 
обо всем подумаем, не все ли равно, — что-нибудь 
придумаем. Главное — расчет совершенно правиль- 
ный. По мелочам это мелкий извод, надо взять 
карты, выиграть, дать вторую. 

Рамон Ортис был бледен, подбородок его посе` 
рел, прядь волос сбилась на лоб. Судорожным реши` 
тельным движением он остановил ящичек с карта" 
ми, проходивший по столу. Продавался банк. Крупье 
с удивлением посмотрел на игрока, препятствую- 
щего исполнить этот обязательный обряд, прежде 
чем банк предложен будет за любую цену. Он ВНУ` 
шительно провозгласил: «Пять тысяч двести фран` 
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ков», — И хотел двинуть ящичек дальше. Но Рамон 
Ортис уже держал первую карту и другой рукой 
отстранил от себя к середине стола все лежащие 
перед ним деньги, как будто они ему уже не принад- 
лежали. Лавочник схватил его за плечо и прошеп- 
тал: «Не делайте этого, вам не везет». Рамон Ортис 
ничего не слышал. Лавочник торопливо поставил 
пятьсот франков, на секунду задумался, потом при- 
бавил еще триста. За соседним столом был пере- 
рыв, игроки были свободны, деньги посыпались со 
всех сторон. «Сделано!» — повелительно восклик- 
нул крупье, — прищурился, перевернул лопаткой 
несколько билетов и повторил: «Сделано». Рамон Ор- 
тис вынул папиросу, постучалею о крышку портси- 
гара, повертел головой, будто ему тесен был воротник, 
твердой рукой зажег спичку. Его глаза блестели, 
воля вернулась к нему. «Сделано?» — переспросил 
он втишине, затянулся еще раз, — и наконец быст- 
ро сдал карты: две в пространство, далеко, неизве- 
стно кому, две себе... Пауза. Еще одну туда, еще 
одну себе. Вечность, вечность — все остановилось. 

Семь и пять. Там, на конце стола, неизвестно 
У кого — семь. У Рамона Ортиса — пять. Конец. 
Расчет, деньги, скорей... Не хватает шестидесяти 
пяти франков. Крупье холодно ждет. Рамон Ор- 
ТИс выворачивает бумажник, ищет в жилетном 
Кармане. И вот, любезный, приятной внешности 
господин, державший в руках карты, участливо 
Уверяет, что это не имеет никакого значения, что 
он Рамона Ортиса хорошо знает, что он с большим 
Удовольствием подождет до завтра. 

Рамон Ортис встал, опрокинув кресло. Маль- 
Чик в золотых пуговицах, не обращая на него внима- 
НИЯ, предложил его место другому игроку. Женщи- 
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на в голубом платье стояла в стороне и пристально 
смотрела на красивого господина, не настаивавше- 
го на уплате шестидесяти пяти франков. На часах 
было двадцать минут четвертого. 

Он поспешно спустился, бросил номерок на 
прилавок, схватил пальто, будто боясь опоздать 
куда-то. Однако спешить ему было некуда, оста- 
валась одна только потребность — идти, идти, идти, 
и хорошо бы, если бы дул в лицо ветер, резкий, с 
дождем. Но дождя не было. Темны уже были по- 
чти все окна, оставались только редкие высокие 
лунно-матовые фонари, вдалеке слышалась слабая 
музыка. Налево было море. О, море! Больше ниче- 
го не могу сказать. О, горе! будто в гимне каком- 
то, — и молчание. Как могло это случиться? Все в 
конце концов ясно станет, если идти, идти, быст- 
ро и далеко, сердца нет, ног нет, не идти, лететь. 
Но ведь ему должны помочь, его должны спасти. 
Рамон Ортис остановился. Он подумал: ему долж- 
ны помочь. Иначе быть не может. Если бы сейчас 
войти в какой-нибудь темный подъезд, позвонить 
в чужую квартиру, разбудить первого попавшего- 
ся человека, взяв его за плечи, растрясти, чтобы 
он очнулся как следует, и все рассказать, все, что- 
бы он все понял, — человек в халате и в ночном 
колпаке, как на гравюрах, присядет к столу И 
выпишет чек на двадцать три тысячи. И потом еще 
благодарить будет, что его разбудили. Не может 
быть иначе, Бога нет, если иначе, — все равно, 
что из-за карт. И если пойти к какому-нибудь пре- 
фекту или губернатору, он ночью велит открыть 
двери банка, и все сделает, нарушит закон, УкРА- 
дет, если объяснить ему. Надо только растолко- 
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вать, что случилось, не может быть человек так 
груб и зол, чтобы не понять. Не может. Идут два 
подвыпивших матроса, и они поймут... только 
долго объяснять. И Рамон Ортис ужасно устал. Но 
его еще спасут. Все еще будет хорошо, и море 
шумит ласково, обещая. О, жизнь! Если бы встре- 
тить женщину, это лучше всего, и потом заснуть, 
и подумать обо всем завтра, со свежей головой. 
Нельзя же идти без конца. Та, в голубом платье? 
Но туда вернуться нельзя, это ад, там не люди, и 
они-то уж не поймут ничего, ничего. Нельзя же 
идти без конца, Рамон Ортис. Город уже кончает- 
ся, поля, огороды, низкие, белые домики. Он опять 
остановился. Боже мой, Боже мой, жизнь! Что 
завтра? Не о чем думать завтра, и нечего делать. 
Все ясно: не о чем думать. 

Из-за кустов вышла женщина в черном платье 
на плечах. Она несла на голове корзину с овоща- 
ми — в город, на рынок, продавать. Рамону Орти- 
су было не под силу одиночество. Он к ней при- 
близился и сказал на своем языке: «Что же мне 
делать?» Крестьянка боязливо посторонилась и уско- 
рила шаг. Рамон Ортис взглянул на море. Куда же 
дальше идти? Назад, вперед. И эта не поняла, и 
другие не поймут. И ты можешь пойти сейчас куда 
хочешь, и позвонить, и рассказать, и растолковать, 
И объяснить, и тебя все-таки вытолкают из чужой 
спальни, и никому нет до всего этого никакого дела, 
каждому свое, а завтра будет новый день, и глав- 
ное, будет светло, сейчас будет светло, уже розове- 
ет небо, и все совершенно ясно, надежды нет, и это 
нельзя больше выдержать, к чорту, больше не могу, 
пальмы под нависшими тропическими грозными 
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тучами, Анна, ангел, прощая, о, не все ли равно, 
теперь или потом, только поскорей, и никто уже не 
узнает, когда, где, никто не вспомнит: о, не все ли 
равно, только бы до рассвета. 

Рамон Ортис вынул револьвер и застрелился. 


Это все было не так, вероятно. Не знаю. Это я 
выдумал. Я читал сейчас французскую газету, из 
тех которые и любят трагические происшествия, 
и опасаются, как бы не испортить ими нервы чи- 
тателям. В газете написано: 

«Вчера утром, около моста св. Женевьевы об- 
наружен с огнестрельной раной в виске труп Ра- 
мона Ортиса Менендеса, аргентинского граждани- 
на двадцати девяти лет. Причины самоубийства 
неизвестны. Денег на трупе не найдено. Следствие 
выяснило, что покойный провел последний свой 
вечер в игорных залах муниципального казино- 
Госпожа М., проживающая в деревне Ф., опозна- 
ла в трупе неизвестного молодого человека, встре- 
ченного ею на рассвете в вышеуказанном месте. 
Аргентинец находился в состоянии сильного воЗ- 
буждения и пытался с нею заговорить. Городской 
врач выдал разрешение на предание тела земле». 

И фотография. На досках лежит человек, пря- 
мой и спокойный. Видна только откинутая голо- 
ва. Тяжелые веки опущены, все кончено. 

Этот мертвый человек мне незнаком. Имени 
его я никогда прежде не слышал. Все было совсем 
не так, вероятно. Но мне хочется с вами погово- 
рить, Рамон Ортис. Не знаю, отчего я подумал © 
вас, именно о вас, тысячу раз такое читаешь... Но 
мне хочется с вами поговорить. Я старый человек, 
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мне шестьдесят восемь лет, за окном ночь и зима, 
в комнате моей пахнет эфиром, ноги мои покры- 
ты каким-то одеялом, впрочем мягким и теплым, 
я не жалуюсь. Я вообще ни на что не жалуюсь, и 
знаете, я даже еще на что-то надеюсь. «И может 
быть, на мой закат печальный». Я шучу, вы види- 
те, но это ничего не значит. Это оттого, что мне 
страшно приступить, и я не знаю, с чего начать. 
Идет снег за окном, почернел уголь в камине. 

Ну, довольно. Пора, пора. Бьет двенадцатый 
час, падает голова на плаху. Пора! Я хочу погово- 
рить с вами, Рамон Ортис. И я хочу вам сказать: 
вы хорошо сделали. Мне шестьдесят восемь лет, 
за мной след долгой жизни, и даже успехи. Как 
бы это сказать! Я знаю, что такое жизнь. Видите 
ли, если даже человек и не был счастлив, он чув- 
ствует все-таки, как другой человек может быть 
счастлив, — в любви, конечно. Остальное чепуха, 
остальное все равно, но о любви сомнений нет, и 
еще теперь перед воспоминанием ее я хочу поста- 
вить свечку, и биться головой о каменный пол, 
вспоминая. Но это прошло, «бессмертная», а где 
она? Грусть, восторг, руки на плечах, где, где? 
Знаете, даже и воспоминание исчезает, физика 
торжествует. Поэтому я не слеп теперь. 

И я хочу вам сказать: вы хорошо сделали. Бра- 
во! За мучение, за измены, за обиды, за горечь, — 
Я говорю спокойно, все взвесив, — и не потому, 
Что вам жизнь не удалась, кто знает, как бы вы 
жили, не потому, а вообще, дорогой мой. Я реша- 
Юсь сказать это, вместо того, что побаловался, мол, 
картишки, шалопай, пошел бы работать, пена, 
подонки общества. О, лицемеры! Не карты, конеч- 
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но, я имею в виду, а то, что вы поняли, что нико- 
му нет дела... Это знаю и я: нет дела. И самое 
страшное, слушайте, что там, наверху, кажется, 
там с ними, а не с нами, там за них, — или без- 
различье, но это то же самое. Браво! За обиды, за 
мучение, за трещину в жизни, за измены, всего и 
всех, и главное, еще раз — за горечь. Сердце мое 
переполнено ею, и я больше не могу ее выдержать. 
Браво, дон Рамон, пионер мировой справедливос- 
ти!.. Я плохо рассказал о вас, я говорю не то, но 
вы меня теперь понимаете. Наконец, — мне вас 
жаль: море не вышло из берегов, никто не остано- 
вил вас, когда вынули вы револьвер, вы, человек, 
дитя, создание. Нечего больше возражать: я прав. 
Где вы теперь? Слышите ли вы меня? Где вы? 
Рамон Ортис, я закрываю глаза, я протягиваю вам 
руку, туда, в зелено-серое, в дымное, в ледяное 
ваше' пристанище, в теневое, и исчезающее, и та- 
ющее, в жемчужно-пепельную непостижимую, в 
ужасную вашу обитель, куда я еще не хочу, я брат- 
ски и дружески протягиваю вам руку. Слышите 
вы меня? Если есть свет, и если где-нибудь есть 
жизнь, ответьте мне, дайте мне знак. Я во имя 
братства, и за искупление измен, и за молнию, 
которая блеснула когда-то над миром и исчезла. 
За вечное наше согласие, — дайте мне знак. 

Ну, вот. Благодарю вас. Иначе быть не могло, 
не напрасно я с вами говорил. И если даже... это 
был только мрамор на моем ночном столике, я знаю 
все-таки, что коснулся холодной вашей, протяну- 
той мне руки. Благодарю вас. 


НАЧАЛО ПОВЕСТИ 


Из забытой тетради 


НН“ городом стоял холодный, вялый, лимон- 
« но-желтый осенний закат, когда Мария 
Леопольдовна вышла из дому. До отхода поезда 
оставалось сорок пять минут. Она решила еще раз 
взглянуть...» 

Впрочем. Бог с ней, с Марией Леопольдовной. 
Обойдемся без нее. Правду говоря, я хотел расска- 
зать о том, что со мной в последнее время проис- 
ходит, а заодно и присочинить что-нибудь, так, для 
поэтического украшения и действия на сердца. Но 
сочинять, выдумывать стыдно, да и скучно. Не я 
первый, не я последний внезапно это почувство- 
вал. Рассказать я хотел о любви, ни к чему не 
приведшей, по моей вине оборвавшейся. Думал 
соединить с мыслями о своих писаниях, или как 
теперь многие сами о себе выражаются, о своем 
«творчестве», — очевидно не улавливая в этом вы- 
ражении никакого комизма. «Мое творчество»! 
Впрочем, теперь постоянно говорят и «создать» 
Вместо «написать»: стихотворение создано Иваном 
Ивановичем тогда-то. Господь Бог создал вселен- 
Ную, Иван Иванович тоже что-то создал. Ничего с 
Этим не поделаешь: создал! Мир, может быть, и 
спасет красота (едва ли, едва ли), но погибнуть-то 
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мир может от вкрадчивого, неуклонно-усиливаю- 
щегося торжества... не нахожу нужного слова: тор- 
жества чего? Пошлость не совсем то. От постепен- 
ного исчезновения чувства, мешающего «созданию» 
стихотворений, мешающего «моему» творчеству. 
Как исчезло оно теперь в России, в нестерпимой 
тамошней печати... Писать мне все труднее и труд- 
нее. Сомнения, какие-то посторонние раздумья, 
перебои, остановки, особенно учащающиеся ко 
времени соскальзывания жизни в неизвестность, 
когда «скудеет в жилах кровь». Кто же этого не 
знал из тех, кто вообще что-нибудь знает? 

А все-таки рассказать кое-что надо бы. Но пря- 
мо, по прямому проводу и в самом что ни на есть 
телеграфном стиле. Если бы все согласились пи- 
сать без глупой дикарской «образности», ничего 
не затушевывая, не гальванизируя мертвечины, не 
обольщаясь постылыми беллетристическими вопло- 
лцениями, литературы бы не было. Но это именно 
то, чего я хочу. Прямой, короткий удар, и больше 
не о чем говорить. Короткое объяснение, и разре- 
шите, господа или товарищи-граждане, откланять- 
ся и пожелать всего лучшего. К, чорту прежде все- 
го две вещи, давно уже меня измучившие: лирику 
с приглушенными, кокетливо-завуалированными 
жалобами и иронию с многозначительными наме- 
ками, и да здравствует, по Стендалю, наполеонов- 
ский кодекс, — друг мой, понимаете ли вы меня 
Кодекс не подведет, а «по небу полуночи» рано или 
поздно долетит до стены или потолка, о который 
и разобьет себе голову. Где вы? Где вы теперь 
Помните Любань, кажется это было перед смер- 
тью вашей дочери, дождь за окном, и в суете мы 
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даже не успели проститься. Утро как будто еще зе- 
вало, не совсем проснувшись. Где вы теперь? В сущ- 
ности вас нет, и это главное мое открытие, отчасти 
и побудившее меня взяться за повесть с соответ- 
ствующим сюжетом: открытие, что я один. Иллю- 
зии пора оставить. 


ххх 


Да, я один, и сейчас я это докажу вам. Вам, 
не существующей, призрачной. Всем призрачным. 

Существенно для меня то, что со мной навсе- 
гда, до конца. «Аз с вами...» — помните слова эти, 
без которых нельзя жить? По крайней мере я не 
могу жить. Стол не существенен, газета с блестя- 
ще-язвительной передовой статьей не существен- 
на, даже музыка, чудная наша музыка, общече- 
ловеческий «патент на благородство», даже она не 
существенна. Долго я думал, что кто-нибудь или 
что-нибудь останется со мной навсегда, рука в руке, 
думал с лениво-успокоительным утешением, не 
вглядываясь, уклоняясь от внутренней проверки, 
радуясь обманчивой очевидности предпосылок: все 
потому, что вдвоем не может нигде быть страшно. 
Открытие же мое в том, что и одному не страшно: 
только к мысли этой надо привыкнуть и с ней 
Сжиться. Я вас очень люблю, скорей дружески, чем 
страстно, значит, по-моему, самой высшей формой 
Любви, говорю это с твердым убеждением, во всех 
Тристанах и Вертерах улавливая отклик. «Чиста 
И сильна, как смерть», — писала жениху о своей 
Любви к нему последняя, несчастная русская им- 
Ператрица, одной этой безбрежно-мечтательной, 
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протестантской фразой как бы отметая будущие 
сплетни. «Чиста и сильна, как смерть». Я вас очень 
люблю, до сих пор, и даже иногда удивляюсь со- 
хранению способности любить. Но мысленно пред- 
ставляя себе наши совместные странствования, 
здесь, здесь, и дальше там, если есть какое-нибудь 
«Там», — но если нет, это ничего не меняет, ибо 
для реализации моего одиночества достаточно со- 
знания, что это произошло бы, в сослагательном 
наклонении, если бы «там» существовала для это- 
го возможность, — да, мысленно представляя себе 
наши странствования, здесь и там, я вдруг опус- 
каю руку за ненадобностью держать ее пустой на 
весу и с недоумением убеждаюсь, что рядом нет 
никого, и уже никого быть рядом не может. Даль- 
ше, милостивый государь, благоволите идти $5010! 
Даже хуже... однако я кажется продолжаю сочи- 
нять, сам не отдавая себе в этом отчета. Что же, 
по-видимому, я не Тристан и не Вертер. То, как я 
представляю себе «там», не леденит мне душу и 
не охватывает ее бесплотным восторгом, нет, ни- 
сколько, но опутывает скукой. Не банка с пауками, 
но что-то в этом роде, безысходное и серое. Выпус- 
каю руку, и мысленно едва-едва «туда» шагнуВ, 
никого уже не зову и ни к чему не прислушива- 
юсь. Точка, и всяким клейким листочкам окончЧаА- 
тельный конец, даже в метафизическом их прелом- 
лении. Там не будет солнца. Это мне хочется ПО- 
вторить: там не будет солнца, не будет солнца, — 
друг мой, понимаете ли вы меня? Если понимае- 
те, будьте другом настоящим, не пытайтесь возра- 
жать, ободрять и лгать. 
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Сегодня утром я сидел на скамейке с газетой в 
руках, на еще тихой в этот час улице. Небо блед- 
новатое, северно-щемящее и вопреки предшеству- 
ющим размышлениям, как будто даже с надеж- 
дой. О чем, на что? Баланс мой был бы безупречно 
точен, если бы не небо. Небо портит незадачливо- 
му бухгалтеру кровь. 

Почему-то я вспомнил Рим. Было это доволь- 
но давно, но до сих пор я не могу забыть того, что 
видел. Римский форум, летом, весь в пыли, с жал- 
кой травкой и щебнем под ногами, с редкими ту- 
ристами, по обязанности забредшими осматривать 
кладбище, где осматривать уже нечего. По обязан- 
ности я бродил тоже, и усталый, даже чуть-чуть 
раздосадованный, под вечер остановился в правом 
углу, далеко от входа, у самого подножия Капито- 
лия. Остановился и поднял глаза. На фоне темно- 
синего неба, — мне почудилось, что в безмолвный 
укор мне и моей рассеянности, — высился обло- 
мок какого-то храма, кажется, в честь Кастора и 
Поллукса, не знаю точно, всегда был в этих обла- 
стях невеждой. Эти три или четыре колонны, со- 
единенные наверху полуобрушившейся переклади- 
ной, эта классически-синяя даль, сквозившая за 
ними... нет, я не забуду этого никогда. Полчаса 
стоял я молча, не в силах двинуться. Кто-то пер- 
вый нашел же эти несравненные формы, пусть не 
в Риме, а в Греции, но здесь кто-то повторил, вос- 
становил их еще, как что-то свое? В согласии с 
нетленным небом, с землей, с солнцем, без бегства 
от них «туда»? Обломок, сиротливо возвышавший- 
СЯ среди окружавшего его разорения, под наглый 
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гул голосов и моторов с соседней улицы, казался 
еще красноречивее, еще прекраснее, чем был ве- 
роятно самый храм. 

А потом, много позже, я так же стоял перед 
собором в Шартре, с его «непогрешимыми» — по 
слову Пеги — стрелами. Но в Шартре все было 
совсем по-другому. 

Блажен, кто верует: блажен, кто выбрал (бла- 
жен, кто понял, что выбор сделать надо, а не при- 
крывает свое безразличие утверждением, что мне, 
видите ли, «одинаково дорого и то, и другое»). 

Тут надо бы в будущей повести добавить не- 
сколько страниц. Чтобы объяснить, связать нача- 
ло с отступлением, которое для меня скорей пред- 
ставляет собой продолжение. Но боюсь писать, 
потому, что боюсь дописаться. 


ххх 


«Мария Леопольдовна вышла из дому...» 

Нет ничего парадоксального в предположении, 
что литература придумана для того, чтобы развлечь 
и отвлечь. Отвлечь. Причем придумал ее, вероятно, 
заведомый плут, впрочем лично невинного, наивВ- 
но-Педагогического, горьковского типа, с чистосер- 
дечным усердием нашептывающий «горячо, Гот 
рячо!» как раз тогда, когда ни до чего доискатьсЯ 
уже невозможно. И потом, по исполнении обще 
ственного долга, благоухающий сединами и пере 
дающий младшим современникам свой идеологи" 
ческий факел. 


Читатель, ты мне говоришь, 
Что в день моего юбилея 
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Ты с чашей заздравной стоишь, 
Гражданским огнем пламенея. 


Испей же, читатель, испей 

Из этой страдальческой чаши, 
Свидетельствуй, шествуй и сей 
По ниве словесности нашей! 


Только по этому странному благоуханию и 
приходится кое о чем догадываться. «Простите, не 
Убиган-с», как говорит где-то Фердыщенко, Ля- 
дащенко или другой такой же персонаж. Однако 
Мария Леопольдовна, несколько рано вышедшая 
из дому, оказывается под привычным беллетрис- 
тическим пером тут как тут и улыбается настоль- 
ко предупредительной улыбкой, что догадку и за- 
будешь. Пожалуй, даже отправишься на юбилей 
засвидетельствовать почтение и пройтись раза два- 
три перед газетным репортером, чтобы не забыл 
он о тебе упомянуть в завтрашнем отчете. «Среди 
присутствующих мы заметили...» 

Так и тянется жизнь, тише воды. 


ххх 


Конечно, все это может показаться просто глу- 
пым. Какие-то открытия, гамлетизм, «рефлексия», 
глухая боль в левом боку, пятьдесят семь лет с хвос- 
тиком, самолюбование, излишек доверия к мимо- 
летным своим впечатлениям и все прочее. Я, бел- 
Летрист и поэт, Николай Никифорович Лариков, 
выпустивший в эмиграции несколько книг, о ко- 
торых, — позволю себе напомнить, — наши извест- 
ный критик А. и другой, не менее известный, и 
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при том враг и присяжный оппонент первого, кри- 
тик Б., оба высказались в самом благожелатель- 
ном духе, отметив и смелую, яркую образность, и 
новизну повествовательных приемов, и прекрас- 
ный русский язык (Б. кроме того дважды отметил 
«отличную, плотную бумагу и четкий шрифт») — 
я, Лариков, собрался писать повесть о Марии Лео- 
польдовне, вышедшей из дому к пятичасовому 
пригородному поезду, сел за стол, написал три 
строки и остановился. Глупо делать выводы и при- 
давать какое-то значение моему замешательству, 
несомненно случайному, преходящему. Надо рань- 
ше ложиться, крепче спать, без предрассветных 
томлений, когда вертищшься с боку на бок и чорт 
знает что лезет в голову. Врачи недаром утверж- 
дают, что хотя снотворные и вредны, однако бес- 
сонница еще вреднее. Во всех смыслах вреднее. 

Ноеще несколько слов: об одиночестве в стран- 
ствованиях. 

Перед тем, как сказать что-нибудь, кажуще- 
еся тебе важным, уместно бывает кашлянуть или, 
будто внезапно задумавшись, усмехнуться: «Да, 
вот, кстати...» Кстати: я не боюсь смерти. Много 
раз мысленно проверял себя и должен признать, 
что это так. Не боюсь и удивляюсь тем, кто боит- 
ся. В Толстом это то, чего я не понимаю и даже не 
принимаю. «©и! сга1т1% |а тог&?» — и за яснопо- 
лянским семейным столом он и Тургенев подняли 
руки. Никто другой не поднял. 

Что же, у меня, как у них, не достает вообра- 
жения? Или недостаточно я привязан ко всякого 
рода земным, здешним удовольствиям и прелес- 
тям? По совести, очень привязан, и на исходе 
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шестого десятка привязан мучительнее, чем когда 
бы то ни было прежде. Однако очевидно одарен и 
способностью отвязаться. Не понимаю протеста и 
воплей, и даже решаюсь думать, что это наслед- 
ственный самогипноз, а не естественное, неиско- 
ренимое чувство. Во всяком случае — не пробле- 
ма. «Проблема смерти»: с какой силой, будто вне- 
запно вскипев, отскакивают эти два слова одно от 
другого, как нестерпимо стилистическое их со- 
четание! Проблема, пожалуй, только в том, как 
смерть могла стать проблемой. 

Не к чему говорить о природе, о подчинении ее 
ритму» или о растворении в стихиях. При общем 
городском нашем складе ссылки на лес и море мо- 
гут оказаться как раз самыми книжными, надуман- 
ными. Для меня дело проще. Страшно может быть 
только то, что похоже на азартную игру, с удачами 
и катастрофами. Или то, что исключительно. Не 
может быть страшно то, что суждено всем. А в осо- 
бенности не может быть для меня страшно то, что 
случилось с теми, кого я любил или еще люблю 
больше себя. Скорей было бы для меня страшно 
Уклониться от одинаковой с ними участи. 

Поняли ли вы, дорогой друг мой, что Мария 
Леопольдовна — это вы? Не в том двоящемся, ли- 
тераторском смысле, как «мадам Бовари — это я», 
а совсем точно, дословно. Это ведь о вас я собрал- 
ся писать, и с вами я говорю, когда отступаю в 
сторону. О Любани рано утром, когда вы вдруг по- 
детски сказали, что вам страшно, — да, помню 
точно, вы сказали именно «страшно», — хочется 
горячего кофе. А я смотрел на вашу старомодно- 
смешную, скомканную вуалетку над заплаканны- 
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ми глазами и про себя повторил строчки, будто о 
нас с вами и написанные: «Господи, я и не знал до 
чего она...» Но вы эти строчки едва ли знаете и 
мысленно их не докончите. Пожалуй, это и луч- 
ше. Впрочем, не имеет большого значения, про- 
чтете ли вы когда-нибудь то, что я пишу. 

Отчего все это так нелепо оборвалось? Отчего 
за тридцать лет вы мне ни разу не написали? Отче- 
го только теперь я понял, что никого, кроме вас, в 
жизни и не любил? Где вы теперь? В Москве? Или... 


ххх 


Пройдут миллионы лет. Все здешнее, наше 
оледенеет и потухнет, и нигде, ни в каких пла- 
нах, нигде не останется ни пылинки, ни луча, 
которые могли бы мы узнать, как свои. Да и узна- 
вать было бы нечем: ни памяти, ни жалости, ни 
следа, ничего. И вот над какой-нибудь голубой, 
остывающей, еще влажной планетой пройдет пер- 
вое облако, и в каких-нибудь темных пучинах 
потянутся одна к другой две клеточки, и откуда- 
то подует ветерок, и снова, как былоу нас, да, Да, 
так же, на невероятном языке, или без всякого 
языка, Бог весть, не знаю как, впервые кто-ни- 
будь произнесет первое слово, со свежестью и воЛ- 
нением, которые и нам до сих пор еще смутно До- 
ступны каждый день, утром, если на рассвете рас- 
пахнуть окно. 

Какое мне дело? Не знаю, как вам, а мне есть 
дело. У меня кружится голова не от моего ЛИЧНО- 
го бессмертия, а от мысли, что жизнь не может 
кончиться. Это буду не я, но это буду и я. Для 
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моего удовлетворения, для моего неудержимого 
счастья на земле гораздо нужнее верить, что ког- 
да-нибудь на теплом Юпитере проквакает лягуш- 
ка, чем надеяться, что я, именно я где-нибудь по- 
гляжусь в воображаемое потустороннее зеркало. 


ххх 


Ну, от повести моей мало что осталось. Бол- 
товня, и притом довольно «нервическая», как ска- 
зал бы Тургенев, даже не без сходства с новейшим 
дневником лишнего человека. Но если бы между 
отрывками провести соединительные линии, долж- 
но бы получиться как в известной, когда-то рас- 
пространенной игре: вдруг обрисовывается профиль 
маркизы в седых буклях или карта Европы. 

Надо занять позицию, а с остальным можно и 
повременить. Боюсь только, что случайное, протал- 
киваясь вперед, отвлекает внимание, иу маркизы 
может не оказаться носа, или Италия, скажем, 
исчезнет в море. Повесть написать необходимо, 
однако предварительно следовало бы растолко- 
вать, что и другое, — например этот эпизодик на 
римском форуме, — тоже по-своему оправдано. 

о широкой дороге проехать нельзя, попробуем, 
значит, пробраться по окольной, на крайность даже 
по соседним тропинкам. 

«Мария Леопольдовна вышла из дому...» Нет, 
Я не оставлю ее, вздор. Надо написать именно о 
Ней, о вас. Отделю то, что набросано второпях, 
чертой и помечу: глава вторая. Будет во второй 
Главе и последовательное развитие фабулы, будут 
и яркие метафоры, обещаю. Помилуйте, как же в 
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наше время без метафор! Но голова изнемогает от 
стихов, которые тоже надо бы написать и кото- 
рых не напишу я уже никогда. Да и никто не на- 
пишет. Стихи, те, что мне мерещатся, тоже вроде 
бы ошибки в бухгалтерском счету: откуда лиш- 
няя копеечка, куда прикажете ее отнести? Пишу 
и почему-то повторяю: «Пошли, Господь, свою от- 
раду тому, кто жизненной тропой, как бедный 
нищий мимо саду бредет по знойной мостовой». 
Браво, браво, да здравствует литература и подни- 
мем бокал за седины ее служителей. Но очевидно 
я не случайно начал фразой о том, что Маруся — 
вышла из дому, именно вышла. Жизнь, вечность, 
небо, люди, помогите ей в пути. Она ведь тоже 
бредет одна. 
Обо мне не беспокойтесь. 


ИГЛА НА КОВРЕ 


Н. Рейзини 


И оверят ли мне? Едва ли, едва ли. Если и пове- 
рят, то немногие, а большинство решит, что 
все выдумано, пожалуй, даже добавив чи очень 
плохо выдумано», как добавлял Бунин, когда гово- 
рил о Достоевском. Убеждать я никого не стану, 
да и чем мог бы я кого-нибудь убедить? Все запи- 
санное здесь — правда. Выдумки нет. Может быть, 
найдется несколько человек, которым случалось 
испытывать что-нибудь схожее, в том же роде. Они 
поймут, поверят, узнают сразу. А другие? В отно- 
шении других я бессилен. 

Началось с Того, что мне пришла в голову 
мысль о коротком рассказе. Названия не помню, 
можно было бы назвать его по-разному, например: 
«Встречи Ивана Ивановича». Лучше бы, однако, 
без встреч, чтобы не было по названию ясно, что 
именно в них дело. Идет Иван Иванович по ули- 
Це, — почему-то мне с совершенной отчетливос- 
ТЬЮ представилась рю де Ренн в Париже, самый 
Конец ее, около старого, приземистого, теперь уже 
разрушенного монпарнасского вокзала, — идет, 
значит, Иван Иванович по улице и встречает зна- 
Комого, который ему не то улыбнулся, не то под- 
Мигнул. Иван Иванович взялся было за шляпу, 
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как вдруг вспомнил: «Да ведь на прошлой неделе 
я был на его похоронах. Какое сходство! Совсем 
покойник Б.». И остановившись купить вечернюю 
газету, забыл о странном происшествии. 
Дня через три происшествие повторилось. 
Но улыбнулся Ивану Ивановичу не покойник Б., 
а покойник Ш., и не на темноватой рю де Ренн, а 
на Елисейских Полях, в яркий солнечный день. 
«Что это, в самом деле, стала мне мерещиться 
какая-то чепуха», — сказал себе Иван Иванович, 
однако домой вернулся слегка смущенный. Потом 
встречи стали все учащаться, а какой-то потусто- 
ронний ловчила и смельчак, к тому же мало Ива- 
ну Ивановичу и знакомый, — так, раз или два, на 
публичных собраниях ему возражавший, и при- 
том довольно запальчиво, — какой-то смельчак 
даже остановился, осклабился, взял Ивана Ива- 
новича за пуговицу пальто и сказал: «Очень, очень 
рад. Дискуссию нашу мы, надеюсь, продолжим». 
А на другой день Ивана Ивановича нашли на 
его диване мертвым. Значит, по моему авторскому 
замыслу, он мало-помалу втягивался в иной мир, 
не сразу, не внезапно, как всем нам предстоит, 
после какой угодно болезни, а именно мало-пома- 
лу, отчего и начались соответствующие встречи- 
Рассказа я так и не написал. Но мысль о нем 
долго не оставляла меня и даже как будто надло" 
мила что-то в моем сознании. Будто я опрометчи- 
во проник в тайны, которые должны бы остаться 
скрытыми. Будто взломал какой-то замок. Иваном 
Ивановичем я ничуть себя не чувствовал, но И 6©0- 
всем таким, как прежде, стать не мог. Иногда Я 
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видел то, чего передо мной не было, в течение 
нескольких секунд, не дольше, однако ясно и от- 
четливо. Иногда вспоминал что-нибудь из моей 
прежней жизни, нет, не вспоминал, а возвращался 
в прошлое, неодолимо втянутый туда и сейчас же 
вытолкнутый обратно, в настоящее, в то, что меня 
действительно в этот момент окружало, на ули- 
це, за письменным столом, в вагоне метро. Мне 
стало казаться, что хотя содействовать возникно- 
вению перебросок я не в состоянии, хотя проис- 
ходят они помимо моей воли, — очевидно, по ка- 
ким-то неведомым мне законам, — все же я могу 
их продлить. Не надо уступать, надо вызвать за- 
держку в знакомом или забытом мире, какого бы 
напряжения всего моего существа задержка мне 
ни стоила. И это увлекало меня как опыт, с каж- 
дым днем все сильнее. Бывало, правда, и разоча- 
рование, и не раз я говорил себе, что придаю значе- 
ние пустым иллюзиям. Часами я сидел в кресле, 
глядя в одну точку, стараясь ни о чем не думать, 
И большей частью вставал раздраженный своей 
наивностью и доверчивостью. Но природой дано 
человеку больше, чем он допускает. Во всяком 
случае позволено больше. Слово «дано» предпо- 
лагает обогащение, а никаких богатств мне не 
открывалось. Обнаруживалась только возмож- 
ность, прежде представлявшаяся мне невероят- 
ной, и притом имеющая мало общего с предсмерт- 
ными встречами моего Ивана Ивановича. И слу- 
Чалось это не после никчемных, изнурительных 
сидений в кресле, а большей частью тогда, когда 
ничего я и не ждал. 
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Какие тусклые фонари, от таких я в Париже 
отвык. Падает легкий снежок, узкая улица све- 
тится, как сквозь кисею, полупрозрачной белесой 
мглой. Бассейная, я сразу ее узнал. Немного даль- 
ше, налево, Эртелев переулок, где дом Суворина и 
редакция «Нового Времени». Дребезжит конка, 
которую с трудом тащат две тощих клячи. На углу 
Знаменской посыльный в башлыке, и мне вспомни- 
лось одно из любимых моих стихотворений, имен- 
но о посыльном, «что орхидеи нам несет, дыша в 
башлык обледенелый». Но вспоминая, узнавая, я 
ничуть ничему не удивлялся. Я снова был там, где 
провел детство и молодость, где ночами бродил под 
таким же снежком, какой падает сейчас, бродил и 
бредил стихами, и о посыльном в башлыке, и в 0осо- 
бенности Блоком. «В блеске зимней ночи тающая...» 
Теперь я, может быть, вспоминаю неверно, ошиба- 
юсь, но тогда не ошибся бы. «Ты, снегами тихо 
веющая, обрати ко мне свой лик...» Было счастье в 
этих строчках, было блаженное головокружение, 
была связь с необъятной вселенной, ко мне тогда 
благосклонной, с бесконечно далекими Млечными 
Путями, не знаю, с чем еще. Так мне тогда пред- 
ставлялось, а теперь я лишь перебираю обрывки 
прежнего, развеявшегося. Прошел молодцеватый 
офицер, кажется, измайловец. Два встречных ЮН` 
кера небрежно взяли под козырек. Немецкая 6У- 
лочная, та самая, куда бывало робко входили про- 
дрогшие уличные мальчишки. «На копейку Кро“ 
шек!» — «Крошек не осталось. Отойди от прилавка, 
мальчик». Та самая булочная, нет я не сплю. Про- 
тив булочной парикмахер «Дмитрий», с какими" 
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то судорожно поблескивающими лампочками над 
стенными зеркалами. Как они назывались? Кажет- 
ся, керосино-калильные. Не помню точно, может 
быть иначе, но что-то «калильное» было. Сквозь 
стекла чувствуется, что внутри пахнет дешевым оде- 
колоном и «вежеталем», как мы тогда говорили. 
Но все ускользает, бледнеет. Надо сделать усилие, 
задержаться, — только какое усилие? Войти в па- 
рикмахерскую, заговорить с посыльным? Нет, это 
не поможет. Наоборот, это, пожалуй, ускорит ис- 
чезновение видения, — или вернувшейся из небы- 
тия реальности? — со всеми ее декорациями. А мне 
здесь что-то нужно, это я чувствую, только не знаю, 
что. Не надо тратить энергии на пустяки, на по- 
пытки вспомнить, как назывались лампочки. Я без- 
отчетно сопротивляюсь чуждым силам, отвлекаю- 
щим меня от цели, использующим мою рассеян- 
ность. А в чем цель? Кто подскажет? Однако дверей 
моей парижской комнаты, уже было мелькнувших 
передо мной, нет. Опять улица, снег, булочная, баш- 
лык посыльного на углу. 

В двух шагах Виленский переулок. Вилен- 
ский, 4. Мое детство. Как странно, как страшно 
ВОЙТИ в дом, где полвека тому назад я бывал по 
воскресеньям, скучая, если сказать правду, и все 
Же привычно ожидая этих воскресных семейных 
сборищ, будто просвета в моей сероватой детской 
Жизни. Пойти, позвонить? Странно и страшно. 

Дверь отворила Ириша, со своей всегдашней 
застывшей улыбкой, высокая, бледная, в веснуш- 
ках. Дома мой дед? — я назвал имя. «Они куша- 
ЮТ, сейчас уезжают». — «Ириша, скажите, пожа- 
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луйста, что я по делу... я из Парижа». Она не за- 
метила или не обратила внимания на То, что я 
назвал ее по имени, ушла и почти сейчас же вер- 
нулась, предложив мне «пройти в кабинет». Да, в 
кабинет, где я знал каждое кресло, стол с какой- 
то огромной двойной чернильницей, длинный ко- 
стяной разрезной нож, мною же к какому-то празд- 
нику деду подаренный, портреты Бетховена и Ли- 
ста на стене, книжный шкаф с рядами цветных 
коленкоровых переплетов, почти никогда не рас- 
крывавшийся, каждую вещицу, каждую мелочь. 

Он вошел легко, торопливо, неслышно, в смо- 
кинге. Гораздо моложе, чем я ждал: но это и не 
удивительно, теперь я ведь был старше, чем он. 
«Чем могу служить?», или что-то в этом роде, с 
очевидным намерением поскорее отделаться от по- 
сетителя. Я долго молчал, пристально глядя на него, 
не в силах произнести ни слова. Но уловив его не- 
терпение, задыхаясь от волнения, все-таки сказал: 
«Неужели вы меня не узнаете? Я — ваш внук.-- 
Сережа». Он едва заметно пожал плечами, нетер- 
пение его явно усилилось. Молчать нельзя было. 
Я начал бормотать, что теперь вовсе не 1913 год; 
как вот указано на его отрывном календаре, возле 
книжного шкафа, а 196... год, что я пришел к нему 
из Парижа, что он давно умер, что СиротиниЕ 
ошибся, лечив его от нефрита, что у него был рак, 
что он должен, должен меня понять, что будет 
война, будет революция, а никто этого не знает, 
не предвидит... Глядя в сторону, он постучал пал?Р- 
цами по столу и встал. За дверью послышался Н*" 
довольный голос: 
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— Папа, — с ударением на втором слоге, — 
папа, Никиш ждать не будет. 

Тетя Ася. «Выше Шестой симфонии Чайков- 
ского нет ничего на свете». Я и тогда пытался ее 
убедить, что многое в музыке гораздо «выше». Но 
главный свой довод она считала неотразимым: «в 
каждой ноте — слезы». Никиш. Сегодня, значит, 
концерт под управлением Никиша. Она была в него 
влюблена, не пропускала ни одного его выступле- 
ния, ходила к нему в артистическую с какими-то 
особыми бледными чайными розами, которые он 
однажды, — по ее рассказу, слышанному мной де- 
сятки раз, — прижал к сердцу и поцеловал. 

Я быстро вышел в переднюю. Темно-зеленая 
ротонда до полу, поднятый меховой воротник, что- 
то легкое, воздушное на голове. Она считалась, и 
действительно была, самой хорошенькой в семье, 
но так, бедная, и не вышла замуж в ожидании 
сказочного принца. Принца не нашлось. И как она 
мучительно умирала в Ницце, еще не старая, но 
больная, нищая, вставала на рассвете, вязала дро- 
жащими, «паркинсоновыми» руками узорчатые, 
разноцветные шали и шарфы на продажу. А по- 
том уже не могла и вязать... Но мимо, мимо. 

Я не удержался. «А где же розы?» — «Какие 
Розы?» — «Чайные розы от Эйлерса?» — «Ничего 
Не понимаю». Ответ был сухой, но в глазах недо- 
Умение, даже испуг. Дед, уже надевая шубу, обер- 
НУлся ко мне: 

— Теперь многим трудно... поверьте, я пони- 
Маю... Простите, вот, чем могу. 

И в руках у меня оказалась бумажка, три рубля. 
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Вероятно, именно эта трехрублевка, это мое 
огорчение, что вместо ожидаемых и казавшихся мне 
вполне естественными родственных рыданий и объя- 
тий, все получилось так нелепо, да, именно этот 
толчок, эта растерянность сразу же вернули меня в 
Париж. Я лег на кровать, принял две или три сно- 
творных лепешки, решив, что надо бы со всей этой 
чертовщиной покончить, а то можно и на одиннад- 
цатую версту попасть. Но сна не было. Достал с 
полки книгу, не очередную, постылую, глупую зно- 
винку», а одну из моих любимых книг, одну из тех, 
которые обмануть и ни с чем оставить не могут. 
Но ни спать, ни читать я не был в силах. Больше 
того: не мог жить. Дело ведь было не в том, что 
меня не приняли, не узнали, что тетя Ася сидит 
сейчас на красном диване, около памятника Екате- 
рине, в зале Дворянского собрания, и не отрываясь 
смотрит в бинокль на Никиша, вероятно, все-таки 
недоумевая, откуда это пожилому господину, В ПО- 
тертом, легком, не по сезону, пальто, стало извест- 
но про чайные розы от Эйлерса. Нет, мелькнула И 
заставила меня содрогнуться совсем другая мысль- 
Надо что-то сделать. Надо предупредить, надо ©де- 
лать, чтобы не было того, что будет. История одна? 
У меня возникла вдруг твердая уверенность, что это 
не так, не совсем так, и что от одного центра могУТ 
разойтись в истории почти бесконечные возможно" 
сти. От одного центра по бесчисленным радиусам- 
Был я сейчас, пять минут тому назад, в Петербурге, 
Виленский, 4? Был. Я не бредил, не спал. Я был: 
Был. Очнувшись в Париже, я оказался не в ПОСТ?" 
ли, не в кресле, а на лестнице, у моей входной Две" 
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ри, с ключом в руках. Куда-то я перед тем вышел, 
поблизости, ненадолго, а каким образом в эти не- 
сколько минут уместилось мое пребывание в Петер- 
бурге, не знаю. Не знаю и не понимаю. Но там я 
вспоминал Блока и, любуясь самим собой, восста- 
навливал какие-то свои возвышенно-сентименталь- 
ные юношеские эмоции, цитировал удержавшиеся 
в моей памяти строчки. До чего ничтожно все это 
по сравнению с тем, что открылось мне теперь! На 
календарном листке было помечено 1913. Значит, 
есть еще время остановить, изменить. Они не зна- 
ют того, что будет, не знают, что будет война, рево- 
люция, они не знают, что всех их ждет, что Россию 
ждет, а я знаю и обязан сделать так, чтобы того, 
что будет, не было. Или по крайней мере, чтобы 
было и другое будущее, вызвать другое будущее из 
беспредельного небытия. Нет, это не абсурд, хотя я 
Не в состоянии и сейчас объяснить, почему это пред- 
ставляется мне возможным, даже и сейчас, кода я 
сижу над этими своими записками, после провала, 
после постыдной моей неудачи. Неудачи, которую 
я не прощу себе никогда, до самой смерти, потому, 
что виновен в ней я, никто другой, и если бы хва- 
тило у меня тогда, в нужный, долгожданный мо- 
мент самообладания и силы договорить все, что надо 
было сказать, история, может быть, надо мной не 
посмеялась бы. Но об этом дальше, я сбиваюсь, 
Путаюсь, волнуясь от рокового воспоминания. 
Чего бы я добился, если бы даже удалось мне 
Убедить деда, кто я и откуда, что я могу как по 
книжке прочесть ему все, что произойдет в ближай- 
шие десятилетия? Чем он помог бы мне? Какие-то 
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связи у него, кажется, были, но мелкие, второсте- 
пенные. Человек он был легкомысленный, добрый, 
веселый, общительный, дилетант, прирожденный 
дилетант во всем, и, по моим детским догадкам, 
даже и друзья вполне всерьез его не принимали. 
Куда пойти? В Государственную Думу? К какому- 
нибудь министру? Но, во-первых, министр меня не 
примет, а если и примет, то сочтет за умалишенно- 
го и оборвет разговор на полуслове. Да в сущности 
и министр оказался бы бессилен. Надо было добить- 
ся приема «там», на самых верхах. Но как? Пред- 
положение, что только «там» я предстану нужным, 
спасительным вестником из будущего, несмотря на 
слабость и уклончивость того, что, по общему мне- 
нию, по всем доходившим до меня сведениям, пред- 
ставляло собой это «там», уверенность, что мой рас- 
сказ о будущем, со всеми ужасами, которые я пе- 
речислю, с изображением всего, что еще призрачно 
держится, но уже обречено, с кровавым туманом, 
над всеми нами нависшим, самый тон мой, моя го- 
рячность, моя страстная, неотвязная настойчи вость... 
не знаю, как кончить фразу. Да ини к чему кон- 
чать: все и так ясно. Надо, надо что-то сделать, а 
если оказалось, что сделать это должен я, мало под- 
ходящий для исторических и метафизических под- 
вигов человек, то значит, такова моя судьба. В мно- 
гомиллиардной мировой лотерее вышел мой номер- 
Но, признаюсь, я был измучен, и даже соседка моя 
по площадке на лестнице, русская, из Таганрога, 
встретив меня влавке, участливо сказала: «Что это, 
вас как будто подтянуло», — впрочем, тут же доба- 
вив, что при такой несносной погоде она и сама пре- 
скверно себя чувствует. 
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Измучен был я тем, что переброски мои в Петер- 
бург прервались, как я ни старался вымышленными 
мной, но, очевидно, вздорными способами их возоб- 
новить. Прервались как раз Тогда, когда я вспом- 
нил о Маргарите Францевне, последней моей на- 
дежде на содействие и помощь. Вспомнил и вздрог- 
нул от радости, от уверенности, что добьюсь цели. 

«Знаете ли вы украинскую ночь? Нет, вы не 
знаете украинской ночи», — писал Гоголь. Знаете 
ли вы Маргариту Францевну? — хочется мне спро- 
сить. Когда-то имя ее знала вся Россия, а теперь эта 
знаменитая артистка доживала свой долгий век в 
Париже, где я не раз у нее бывал и, сидя у ее глу- 
бокого кресла, слушал рассказы о далеком про- 
шлом. Удивительная женщина, сохранившая до 
девяноста лет живой, быстрый ум и способность 
каким-то чутьем догадываться о том, что понять 
было бы ей, пожалуй, трудновато. Ну, а по части 
связей она могла бы дать сто очков вперед любому 
министру. Я вспомнил о ней и сразу решил, что 
при новом своем пребывании в Петербурге, — если 
оно повторится, если опять будет 1913 год, — от- 
правлюсь прямо к ней. 

Да, после долгого перерыва, и именно тогда, 
Когда я всего менее этого ждал, я снова побывал в 
родном городе. Но побывал напрасно. Швейцар 
всем петербуржцам знакомого особняка хмуро, 
даже подозрительно оглядел меня и заявил, что 
барыня никого не принимает. «Но мне очень нуж- 
НО... по очень важному делу», — повторял я. Из-за 
Вторых, внутренних дверей выглянула нарядная 
Молодая горничная. Она оказалась приветливее, 
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но подтвердила, что без предупреждения никого 
принимать не велено. Тут я сделал глупость, спро- 
сил: «Скажите, здесь у вас в Петербурге... какой 
здесь год? 1913, да?» Швейцар усмехнулся, пока- 
чал головой и, осторожно взяв меня за плечи, вы- 
вел на улицу. Я уныло поплелся к Троицкому 
мосту: почему-то мне захотелось взглянуть на Не- 
ву, такая ли она широкая, как мне по воспомина- 
ниям казалось. Но моста не было. Была зажжен- 
ная лампа на моем парижском письменном столе. 
Под лампой письмо в узком, длинном американ- 
ском конверте, наполовину надорванном. Очевид- 
но, я не успел его распечатать. 

Письмо я отложил и взялся за телефон. Сла- 
бый, теперь уже всегда хриплый голос Маргариты 
Францевны. «Нет, сегодня нельзя, дорогой. Позд- 
но, к вечеру я совсем без сил. Завтра? Что-нибудь 
спешное? Хорошо, завтра, часам к пяти». 

Завтра. Пять часов. Я опять сделал оплош- 
ность, принявшись рассказывать, что был у нее в Пе- 
тербурге и что меня не приняли. Она беспомощно, 
два или три раза, провела рукой по лбу. «О чем 
вы говорите?» Мне стало ясно, что надо найти 
какую-нибудь уловку, иначе ничего не получит- 
ся. Сон, сон! Я знал, что она верит в сны, и решил 
сослаться на необыкновенное сновидение. Будто 
мне привиделось, с совершенно чудесной, небыва- 
лой отчетливостью, что я был у нее, что мне н6- 
пременно, по важнейшему делу, надо было с ней 
поговорить, а меня даже не впустили. Она заинте- 
ресовалась, оживилась. «Да ведь я действительно 
никого так, с улицы, не принимала. Как же Я 
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могла, сами понимаете! Моему Матвею было раз 
навсегда приказано никого не впускать». Матвей: 
не забыть бы! Сон мой мало-помалу стал расцве- 
чиваться яркими красками, прилив лживой изо- 
бретательности не оставлял меня. Она слушала 
внимательно, как, впрочем, всегда со вниманием 
и удовольствием слушала все относящееся к бы- 
лой ее жизни, к сценической карьере, к славе. Мне 
показалось даже, что в ее старческом, усталом 
мозгу произошла путаница и что иногда она отве- 
чала на мои расспросы так, будто верила, что вче- 
ра я действительно был у нее в Петербурге, где 
Матвей не совсем вежливо взял меня за плечи. «Не 
может быть, — со смехом повторяла она, — не мо- 
жет быть, этого он никогда не позволил бы себе». 
Потом, помолчав и задумавшись, спросила: 

— Вы говорите, 1913 год... да? Значит, неза- 
долго до войны, да? Вотесли бы вы тогда сказали, 
что вы от Подснежника, я приняла бы вас ночью, 
днем, утром, когда хотите. 

И вместе с какой-то странной улыбкой, моло- 
дое, счастливое лукавство мелькнуло в ее глазах. 

(Эта ее улыбка, ее короткий смешок оживил в 
моей памяти одну давнюю встречу. Никакого от- 
ношения к тому, о чем я сейчас пищу, встреча эта 
Не имеет, но не раз уже мне хотелось о ней расска- 
зать, для «потомства», для «истории». Мелочь, ко- 
нечно, но похожая на пылинку, которая начинает 
светиться, попав в солнечный луч. 

Мне было лет тринадцать-четырнадцать, не 
больше. С матерью мы обедали у Карцовых, на- 
ших петербургских знакомых. После обеда собра- 
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лось довольно много гостей. Я почти никого не 
знал, скучал, стеснялся, молчал. Хозяин дома, 
Георгий Павлович, зная о моем интересе к лите- 
ратуре, участливо наклонился ко мне: 

— Видите, там сидит и дремлет старушка в 
седых букольках. Она когда-то танцевала с Пуш- 
киным. Поговорите с ней, она будет рада. 

Упустить такой случай нельзя было. Я расхраб- 
рился, подошел, поклонился, назвал имя Пушки- 
на. Старуха вздрогнула, очнулась. 

— Что, Пушкин?.. — совсем, как Ларина, мать 
Татьяны, в Москве: «Как, Грандисон?.. а, Гран- 
дисон». 

— Ах, да, Пушкин! Большой, большой был 
надсмешник! 

И сказав это, она хихикнула. Кроме этого «над- 
смешника», почему-то с «д» в середине слова, я 
ничего не добился. Но тогда же подумал, что, ве- 
роятно, Пушкин, если он действительно танцевал 
с ней, сказал хорошенькой девочке на ухо что- 
нибудь двусмысленное, и это ей запомнилось. Од- 
нако еще раз: об этом мимоходом, только пото- 
му, что было в ее старческом хихикании что-то 
общее с улыбкой Маргариты Францевны, вспом- 
нившей о Подснежнике. Кто он был, этот Подснеж- 
ник? Не знаю. Моряк? Офицер?) 

Я едва не вскочил, хотел уйти. Больше ничего 
мне не было нужно, ключ был у меня в руках: 
сказать, что я от Подснежника. Но Маргарита 
Францевна держала меня за руку. «Простите, Я 
не собираюсь посвящать вас в свои сердечные тай- 
ны... да ведь и столько лет прошло! Бедный, бед: 
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ный Подснежник. Мне передавали, что в Севасто- 
поле, перед расстрелом, он громко и твердо ска- 
зал: «Да будет воля Твоя». 

Голос ее дрожал, в глазах стояли слезы. Что 
было потом? Едва ли стоит рассказывать. Было в 
сущности только одно: нетерпеливое ожидание, что 
вот-вот я опять окажусь в Петербурге, боязнь, что 
этого не будет, именно теперь не будет, когда дело 
как будто налаживается. Временами были присту- 
пы отчаяния. А вдруг в загадочной, непонятной 
мне машине какое-нибудь колесико даст перебой, 
и перенесусь я не туда, где мне надо побывать. 
Нет, в другой век, в другую страну. Но я сам себя 
убеждал, что не случайно же я переношусь в Пе- 
тербург, а не в Китай или в Египет при Рамзесе 
Втором. Есть в этом смысл, не может быть, чтобы 
смысла не было. Из дому я почти не выходил, си- 
дел, смотрел в одну точку, смутно надеясь, что это 
способствует тому, чему я не находил названия, — 
переброскам, переносам? — хотя должен был по 
опыту знать, что ничто их не облегчает, ничто им 
не препятствует. В Париже еще осень, сыро, дождь 
льет с утра до вечера. Надо бы вскипятить воды, 
выпить чаю. Я встал... 

Матвея на подъезде не было, мне представи- 
лось, что это хороший знак. Отворила дверь гор- 
ничная, не та, которая была в первый раз, а дру- 
гая, постарше, не такая вертлявая. С подчеркну- 
той деловитостью, будто чем-то озабоченный, я 
сказал: «Передайте барыне, что я от Подснежни- 
ка». Она как-то сообщнически улыбнулась, быст- 
ро, на ходу указала мне дверь направо, в ГОСтТИ- 
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ную, и скрылась. Наверху, за маленькой полувин- 
товой лестницей, устланной голубой бархатной 
дорожкой, послышался возбужденный голос. Мар- 
гарита Францевна сбежала в легком халатике, в 
туфлях на босу ногу, худенькая, стройная: нико- 
гда бы я ее не узнал, если бы не помнил по дав- 
ним портретам. Она схватила меня за обе руки: 

— Где он? Почему он не пишет? 

Я сел, она продолжала стоять. У меня стоять 
не было сил. 

— Где он? Что-нибудь случилось? 

Я молчал. 

— Ради Бога, скажите же что-нибудь... ТОЛЬ- 
ко ничего не скрывайте, ничего! Где он? Она опять 
с ним? Опять? 

Наконец я совладал с собой. 

— Маргарита Францевна, сядьте, мне нужно 
с вами поговорить. Это очень важно. Я не знаю 
Подснежника, я никогда не видел его... 

— Как, даже никогда не видели? Значит, это 
вранье? Как вы смеете... 

И убежав в переднюю, она принялась бранить 
горничную. «Да ведь они сказали, что они от Под- 
снежника», — оправдывалась та. «Вранье, вранье, 
тысячу раз я говорила всем вам, никого с УЛИЦЫ 
не принимать. Где Матвей?» 

Вернувшись в гостиную, она резко останови- 
лась на первой ступеньке лестницы и с негодо- 
ванием взглянула на меня. «Как, вы еще здесь?» 
Я близко подошел к ней и тихо, отчеканивая каж- 
дое слово, проговорил: «Да, я еще здесь. Я при- 
шел сказать вам, что Подснежник будет расстре- 
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лян. В Севастополе». Она побледнела, взялась дро- 
жащей рукой за перила. Я продолжал: «Да, он 
будет расстрелян в Севастополе, а вы будете жить 
очень долго, умрете в Париже, и умрете в беднос- 
ти, все потеряв, все». 

На пороге показался Матвей с каким-то чело- 
веком в зеленом фартуке. Она молча, кивком го- 
ловы велела им уйти и уже иначе, спокойнее, как 
будто даже задумчиво, сказала: «Странно, Чинский 
предсказал мне то же самое. Что я умру в Париже, 
в глубокой старости, без копейки денег. Вы знае- 
те Чинского? Необыкновенный человек. Он даже 
улицу мне назвал, не помню какую». — «Рю Буа- 
ло?» — «Ца, да, кажется, Буало. Откуда вы знае- 
те? Да, Буало. У меня есть план Парижа. Где эта 
улица?» 

Мне хотелось ответить, что я у нее на улице 
Буало довольно часто бываю, что ей теперь девя- 
носто лет, или даже больше, что все близкое ей, 
все окружающее ее исчезло, погибло... но я по- 
чувствовал, что надо поступить иначе. Она ничего 
не поняла бы, не могла бы понять и, вероятно, 
приняла бы меня за сумасшедшего, несмотря на 
совпадение с предсказанием Чинского, полувизи- 
онера, полувыдумщика, в те времена в Петербур- 
ге очень популярного. Она сказала бы мне то же 
самое, что я сам себе говорил, до сих пор иногда 
говорю: если это, — т. е. то, что я знаю, видел, 
пережил, — если это уже было, как же сделать, 
чтобы это не было? Или как построить рядом с 
одним будущим и другое? Она бы меня не поняла, 
разговор оказался бы бесцельным. Надо было, зна- 
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чит, притвориться провидцем, чувствующим опас- 
ность, но допускающим возможность ее предот- 
вращения. Что было для меня важно? Что? Толь- 
ко то, чтобы меня приняли «там», на верхах, где 
я изложу все ужасы, всю правду. Не может быть, 
чтобы «там» мне не поверили, не поняли, не сде- 
лали всего, что нужно, не может быть, чтобы про- 
должала царить та же слепота и впереди была та 
же пропасть. Я никогда не подозревал в себе ак- 
терского дарования, но, по-видимому, меня осе- 
нило вдохновение, думаю, посланное свыше. Я го- 
ворил Маргарите Францевне о Подснежнике, при- 
знался еще раз, что никогда имени его не слышал, 
но что будто бы здесь, в этом доме, уловил то, что 
ему угрожает. Говорил о России, не помню еще о 
чем, с лихорадочной настойчивостью прося устро- 
ить нужное мне свидание, убеждая ее, что ей, при 
ее связях, известных всей стране, это ничего не 
стоит. Каждую минуту, с каждым словом я боял- 
ся проговориться, испортить дело, сказать, что все 
это уже произошло. Она слушала внимательно, в 
ее умных, блестящих черных глазах было любо- 
пытство, был и страх. По-видимому, она мне ве- 
рила, как вообще верила колдовству и предсказа- 
ниям. Это я знал по парижским с ней разговорам. 
Когда наконец я в изнеможении умолк, она сказа- 
ла: «Хорошо, я постараюсь устроить то, что вам 
нужно. Это не так легко, как вы думаете, но Я 
попробую. Только будьте там тверды, будьте на- 
стойчивы. А то он вас выслушает, поблагодарит И 
ничего не сделает. Вот ведь в чем беда! Дайте мне 
ваш адрес или номер телефона». 
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Адрес, номер телефона... От неожиданности я 
растерялся. Она смотрела на меня с удивлением и 
внезапно возвратившимся к ней недоверием. Я про- 
бормотал: «Знаете, сегодня мне надо уехать... в 
Москву... нет, может быть, в Киев. Если разрешите, 
я зайду к вам позже». Недоверие в ее глазах усили- 
лось. «Как хотите», — холодно, слегка пожав плеча- 
ми, сказала она, но руку на прощание все-таки мне 
подала. Я и тому был рад, хотя вышел смущенный 
и подавленный: а вдруг она раздумает, вдруг решит, 
что не стоит придавать значение болтовне какого-то 
проходимца? Я-то отлично отдавал себе отчет в смыс- 
ле этого моего «позже», — как же мне, в самом деле, 
знать, когда я опять попаду в Петербург? — но ей 
оно должно было показаться подозрительным: спе- 
шил, умолял, а теперь, видите ли, «позже»! Как 
внушить ей, что дело мое бесконечно важнее всех ее 
несчастных Подснежников, важнее всего на свете? 
Вернуться, объяснить причину моего замешатель- 
ства? Значит, сказать всю правду? Я в растерянно- 
сти стоял на улице и чуть было не дотронулся до 
звонка в бронзовой оправе, изображавшей раскры- 
Тую львиную пасть. Теперь-то, год или два спустя, 
Я знаю, что дело мое сорвалось из-за мимолетной 
Утраты волевого напряжения, из-за исчезновения 
Сосредоточенности на одной мысли, на одном же- 
лании. Сорвалось «там». Ту же оплошность допус- 
ТИЛ я и в доме Маргариты Францевны. Может быть, 
ЭТо было предостережением, уроком. Особняк уле- 
ТУчился, низкого неба с клочьями будто вперегон- 
Ки летевших облаков не было. Я сидел за своим 
Столом в Париже, перелистывая словарь Ушакова. 
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Словарь я с раздражением отбросил. Тяжелый 
том распластался на полу. Я лег и стал думать: что 
делать? Не знаю, не могу вспомнить, сколько ча- 
сов я так лежал, но мало-помалу волевое напряже- 
ние опять овладело мною, хотя я и говорил себе, 
что теперь оно бесцельно. Бесцельно? Может быть, 
не совсем, как выяснилось потом. Опять, на какую- 
то десятую или сотую долю секунды я оказывался 
в маленькой нарядной гостиной с голубым ковром, 
темные, блестящие глаза опять вглядывались в меня 
с пытливым страхом. Но только на сотую долю се- 
кунды, и едва я вставал, как снова полуразодран- 
ный том Ушакова был передо мной на полу. Не 
позвонить ли Маргарите Францевне, здешней, де- 
вяностолетней, парижской? Но зачем? Что я ей 
скажу? Стало уже светать, а я все лежал и думал, 
и не в силах был ничего придумать. Было, однако, 
у меня чувство, что придумывать и не к чему и что 
этой ночью я наверстал упущенное, может быть не 
все, но какую-то его частицу, наверно. Передача 
мыслей? Из настоящего в прошлое? Не знаю, не 
знаю, я с ума схожу, когда пытаюсь что-нибудь 
понять в этой неразберихе, и, вероятно, даже на 
том свете, когда умру, не пойму и не узнаю ничего- 
Однако, на четвертый или пятый день моих сомне" 
ний, ожиданий, упреков, надежд, видений, раздался 
телефонный звонок. Маргарита Францевна. Она УЖ 
давно перестала мне звонить, звонил всегда я ей, 
да и то редко, к праздникам, ко дню ее рождения: 
Знакомый дребезжащий голос, который я узнал бы 
из тысячи. «Скажите, я что-то... обещала вам? Что" 
то я должна сделать. Не могу никак вспомнить, #9 
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это меня мучит... я всю ночь не спала». От изумле- 
ния я ответил не сразу. «Нет, нет, ничего. Спаси- 
бо. Нет, я ни о чем вас не просил», — и справив- 
шись о ее здоровьи, повесил трубку. Значит, что-то 
дошло. Не туда, куда надо, но дошло. А может быть 
и туда. Не напрасно я чувствовал прилив бодрости 
и даже уверенности, что цели достигну. Но когда 
достигну? Прошла неделя, прошла другая. Еще не- 
сколько дней, и я, пожалуй, заболел бы от тоски и 
недоумения. 

Прием состоялся. Обманут я самим собой не 
был. Да в сущности и сомневался лишь в том, удаст- 
ся ли Маргарите Францевне помочь мне, проявит 
ли она достаточно настойчивости. Я вспоминал ее 
слова: «Это не так легко, как вы думаете», — и 
боялся, что утруждать себя она не станет. Но нет, 
прием наконец состоялся. Все произошло гораздо 
проще, чем я предполагал, без всяких предва- 
рительных процедур, переговоров, проверок. А я 
считал, что без них обойтись не может. Где я был? 
В Царском Селе? Вероятно. Впрочем, что мог я 
знать? Было еще довольно светло, но горела не- 
большая люстра, какого-то кабинетного, скромно- 
добротного английского типа; такую я видел где- 
то в Лондоне. Он принял меня стоя, подал руку и, 
ОТОЙДЯя за свой письменный стол, молча указал на 
Кресло напротив. Почему-то я ждал, что он улыб- 
Нется. Но нет, была привычная безразличная при- 
Ветливость, улыбки не было. Отложив какие-то 
бумаги и на секунду-другую задержавшись на од- 
ной из них, он откинулся, пристально взглянул 
На меня и сказал: 
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— Я вас слушаю. 

В голосе чувствовалось привычное ожидание 
доклада. Невольно я подчинился этой его манере 
держаться, хотя в прежних своих раздумиях гото- 
вился ко всему, что угодно, кроме делового, спо- 
койного тона, который здесь был, по-видимому, 
единственно уместен. Превозмогая себя, я начал 
говорить именно так, как он мне безотчетно вну- 
шил: я именно «докладывал», как по заранее со- 
ставленному тексту, старательно округляя прида- 
точные предложения, только изредка сбиваясь и 
путаясь. Начал с того, что здесь, у него, сейчас 
1913 год, но в действительности сейчас 196... год. 
На лице его не отразилось ни малейшего удивле- 
ния. Он продолжал внимательно смотреть на меня, 
однако, не прямо в глаза, а как-то мимо, будто 
одновременно и на меня, и в какую-то пустоту за 
мной. Да, теперь 196... год, — повторил я, — И 
пришел я к нему из будущего, пришел сказать, 
что в ближайшее время предстоят грозные, гибель- 
ные события. Надо принять меры, чтобы предот- 
вратить их. Сейчас, вспоминая, я лишь вкратце 
передаю то, что говорил, но изложение мое было 
обстоятельно и, по-моему, даже довольно красно- 
речиво, как мог бы докладывать почтительный, 
полный достоинства, знающий в своем деле толк 
министр. Он оставался невозмутим и только один 
раз перебил меня, спросив, о каких же мерах МО- 
жет идти речь, если все то, о чем я рассказываю, 
уже произошло. 

— По радиусам, — отвечал я, краснея, ЧУВ` 
ствуя, что говорю не то, что надо, что сбиваюсь © 
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роли министра. — От одного центра расходится 
бесчисленное количество линий. Так и во време- 
ни. Есть одно будущее. Может возникнуть и дру- 
гое. По другому радиусу. 

— Да, если по другому радиусу, — невозмути- 
мо повторил он, будто поняв и соглашаясь. И огля- 
нулся. 

В глубине комнаты шелохнулась портьера и 
вошла она, царица, с какой-то работой в руках. 
Он весь посветлел и улыбнулся в первый и един- 
ственный раз. Я встал. Но она еще на ходу сдела- 
ла мне торопливый знак рукой, означавший «про- 
должайте, не обращайте на меня внимания», и, 
сев в кресло, опустила голову и склонилась над 
своим вышиванием, как показалось мне, для того, 
чтобы присутствием своим меня не стеснять. Он 
сказал несколько слов по-английски. Она ответи- 
ла так же коротко, вполголоса. Я плохо знаю анг- 
лийский язык, да и говорили они еле слышно, не- 
внятно, как говорят давно и близко сжившиеся 
Люди, понимающие друг друга еще до того, как 
смысл сказанного становится вполне ясен посто- 
ронним. Но слово «сгагу» я уловил. Значит, опять 
ТО Же самое, то, чего я больше всего опасался: он 
Считает меня сумасшедшим. 

— Нет, я в своем уме... я не болен... я не су- 
Масшедший, — тихо, прерывисто, уже не в сос- 
тоянии сдерживать волнения, сказал я. Минис- 
терская роль была мне больше не под силу. Я нерв- 
НИчал, да и сознавал, что лучше оставить деловой 
Тон, что не стоило и добиваться приема, если так, 
До конца, с тем же вежливым равнодушием он и 
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будет слушать меня, как слушает, вероятно, сооб- 
щение о желательности какой-нибудь мелкой ре- 
формы. Помню, я вдруг вскочил и чуть не взял 
его за руку. Руку он отвел. Я говорил: 

— Надо, надо что-то сделать. Поезжайте к 
Вильгельму, предупредите его... 

Он нахмурился и довольно резко перебил меня: 

— При чем тут император Вильгельм? 

Я почувствовал, что недовольство его вызва- 
но преимущественно тем, что сказал я просто 
«Вильгельм», без «императора». Надо было со- 
блюдать установленные формы, не стоило из-за 
пустяков раздражать его. Но что — пустяки, а 
что — не пустяки? В предвидении всего, о чем я 
пришел известить его? В сравнении с тем, что впе- 
реди? Не все ли равно, пусть я говорю не так, 
как положено, не все ли равно, что он удивится, 
рассердится, опять перебьет меня, только бы вы- 
слушал, понял, что я говорю правду, что я не 6бо- 
лен, что надо, надо что-то сделать, предупредить, 
остановить, спасти. 

— При чем тут Вильгельм? — переспросил Я, 
опять, но даю слово, без всякого умысла, исключи- 
тельно от волнения, от рассеянности, опять пропу- 
стив «императора», — при чем тут Вильгельм? При 
многом, очень многом, как же вы не понимаете? 
Будет война с Германией, нельзя допустить войны, 
сговоритесь, уступите, согласитесь на какие угод- 
но условия, это не имеет значения, да и не будет 
условий, вы плохо окружены, вас обманут, заста- 
вят, Россия не выдержит войны, последствия бУ- 
дут ужасны, вы не знаете, что будет потом, нельзя 
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допустить войны, это безумие, самоубийство, все 
погибнет, все, государь, сделайте что-нибудь, вы не 
знаете, до чего это важно, для вас самого, для всех, 
умоляю вас, я готов на колени стать, сделайте что- 
нибудь, кровь, кровь зальет Россию, море крови, 
океан крови, сколько жертв, сколько благородной, 
чистой, самоотверженной молодежи, не только во 
время войны, а и после, после, ваше величество, 
после будет еще хуже, тюрьмы, лагеря, казни, сле- 
зы, муки, поезжайте к нему, сговоритесь, сделайте 
что-нибудь, назначьте диктатуру, отрекитесь от 
престола, позовите Витте, позовите Милюкова, по- 
зовите какого-нибудь умного генерала, устройте 
совещание мудрейших русских людей, всех профес- 
сий, всех взглядов, всех толков, объясните им, пре- 
дупредите, сделайте что-нибудь, не теряйте време- 
ни, не играйте с огнем, вы мне не верите, но я гово- 
рю о том, что видел, пережил, государь, верьте мне, 
Я знаю, что ждет Россию, я один говорю вам прав- 
ду, я ночами не сплю, я должен, должен был прид- 
Ти к вам, решитесь, найдите в себе силы, на вас 
ответственность, вы можете... 

Существует ли на свете дьявол? Прежде я, как 
Водится, сомневался и только за рулеткой или за 
покером смутно чувствовал присутствие каких-то 
подвластных ему бесенят. Но пусть теперь не го- 
Ворят мне, что дьявола на свете нет. Дьявол есть, 
И это он следил, наблюдал, в нужный момент вме- 
птался и с чисто дьявольской вкрадчивой виртуоз- 
ностью сорвал мое дело. 

Все, казалось, шло как следует. Я сбивался, 
Волновался, но видел, что внезапный переход от 
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доклада к мольбе некоторое впечатление произво- 
дит. Даже то, что я вторично пренебрег импера- 
торским титулом произвело впечатление, и скорей 
в мою пользу. Он сидел бледный, с каким-то бес- 
помощно-горестным выражением в глазах. Я ко- 
лебался, сказать ли то, что приберегал к концу: о 
Екатеринбурге, о подвале ипатьевского дома. Что- 
то удерживало меня, вероятно, жалость. Но обой- 
тись без этого довода было невозможно, в нем была 
главная сила, и я решил обратиться к ней, или к 
нему ик ней вместе, но именно ей, женщине, ска- 
зать о судьбе сына, мужа, дочерей, ее самой. Мне 
представлялось, что с ее стороны отклик будет 
глубже, решительнее, длительнее, да ведь и настро- 
ена она была так, что путаница с годами и эпоха- 
ми озадачить ее нисколько не могла. Для нее все 
невероятное было вероятным, и наоборот. «Делай 
то, что нужно, возьми себя в руки, скажи все, со 
всеми ужасными подробностями, делай то, для чего 
ты здесь оказался, иначе не стоило ничего и зате- 
вать», — внушал я себе. Помолчав и не без труда 
переведя дыхание, я обернулся к ней. 

Она стояла, насколько помню, с лорнетом В 
руках и, наклонившись, оглядывала сидение крес- 
ла. По-видимому, она не очень внимательно слУ- 
шала то, что я говорил. Может быть ей, ино- 
странке, и трудно было следить за моей торопли- 
вой, бессвязной русской речью. Поводив рукой ПО 
креслу, приподняв и опять прислонив к спинке 
большую бархатную подушку, она нагнулась ниже 
и стала осторожно шарить рукой по ковру, все < 
тем же приставленным к глазам лорнетом. Я мол- 
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ча смотрел на нее. Будет война, будет революция, 
будут неслыханные бедствия, а она ищет выскольз- 
нувшую из рук иголку. Зачем ей иголка? С вели- 
чайшей услужливостью, с раболепием ей принес- 
ли бы миллионы иголок, нашли бы ту, которая 
упала: нет, она встала, нагнулась и с тяжелым 
усилием ищет сама. Извечный, вековечный жен- 
ский жест, из поколения в поколение. Будут но- 
вые войны, землетрясения, пожары, восстания, 
казни, а где-нибудь, после того, как все мы ис- 
чезнем, всех нас забудут, опять встанет женщи- 
на и примется искать на полу иголку. Она стоит 
над пропастью: ищет иголку, Смерть смотрит ей 
в глаза: она ищет иголку. «Поверят ли мне?» — 
спросил я, кажется, в начале этих своих запи- 
сок. — «Поймут ли меня?» — хочется спросить 
мне сейчас. Я смотрел на нее, как зачарованный, 
онемев, обессилев от заполнившего меня созна- 
ния, что была жизнь и всегда будет жизнь. Еди- 
ная, загадочная жизнь. Да, это подстроил дья- 
вол, сомнения у меня нет. Он выдернул из ее рук 
иголку, он побудил меня именно в нужный мо- 
мент оглянуться, он исподтишка загипнотизиро- 
вал меня неожиданно нахлынувшими, впервые ис- 
пытанными чувствами, он заставил меня молчать 
и смотреть, оборвав на полуслове речь. А глав- 
ное, он не дал, он не позволил мне сказать то, 
что должно было потрясти ее и, может быть, при- 
вело бы к долгожданной, желанной цели: предуп- 
Редить, образумить, ужаснуть, остановить, спас- 
ТИ. Я продолжал молчать. 
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И, вероятно, оттого, что я продолжал молчать, 
все вокруг меня начало тускнеть и бледнеть. Это я 
заметил не сразу, а заметив, вздрогнул, понял, что 
по своей же вине выпускаю дело из рук, что нельзя 
терять и секунды. Но было уже поздно. Срок был 
упущен. Я хотел схватиться рукой за край стола, 
рука не слушалась. Хотел вскрикнуть, не мог. 
Была тишина, туман, пустота, как всегда в таких 
случаях. А потом был Париж, знакомые трубы и 
крыши за моим окном. Точка: больше в сущности 
не было ничего. Разве только мой стыд, да еще 
горечь от уверенности, что дело проиграно начис- 
то, что исправить ничего нельзя. 

Да, я чувствовал безошибочно, что больше в 
Петербург не вернусь. Прошло с тех пор почти 
два года: возвращения не было. Наоборот, передо 
мной была стена. Даже ожидания мои прекрати- 
лись, настолько ясно было, что они никчемны. 
Очевидно, «кто-то знающий», как сказал бы Лео- 
нид Андреев, понял, что со мной дела иметь не 
стоит, может быть, подыскал себе другого, более 
подходящего. Но меня долго мучил вопрос: что 
же произошло там, когда я внезапно и бесследно 
исчез? Еще раз скажу, сто раз повторю то, ЧТо 
уже говорил: я был там, был. Не было ни забы- 
тья, ни сна. Но может быть, все это представи- 
лось сном там, для него? Или все-таки то, ЧТО 
успел я сказать, какие-то последствия имело? 
Брешь была пробита? Не брешь, так какая-ни- 
будь трещинка? И другое будущее возникло? «По 
другому радиусу», как тогда повторил он за мной 
со своей неподражаемой, устало- -безразличной, 
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безучастно-вежливой интонацией, которая до сих 
пор звенит у меня в ушах? Не знаю, ничего не 
знаю, никогда не узнаю. И никогда оплошности 
своей не прощу себе. 

Есть еще факт, о котором мне хочется упо- 
мянуть. Сначала я был даже взволнован, но по- 
том решил, что придавать значение случайным 
мелочам не стоит. Совпадение, только и всего. 
Если бы я сочинял рассказ, то, пожалуй, исполь- 
зовал бы эту мелочь для вящего, пусть и грубова- 
того эффекта. Но и рассказ это испортило бы, 
рассказ уподобился бы чему-то вроде балетного 
либретто, только с пожилой краснощекой фран- 
цуженкой, кассиршей соседней красильни, вмес- 
то полувоздушной нимфы. Да я ведь и не пишу 
рассказа. 

Нет, конечно, совпадение. Этой весной, со- 
бираясь на каникулы и перебирая вещи, я отнес 
старый, залежавшийся пиджак в чистку. Неде- 
лю спустя пришел взять его. На стойке, за кото- 
рой кассирша что-то подсчитывала, лежала зеле- 
ная трехрублевая бумажка с двуглавым орлом. 

ассирша заметила, что я не отрываясь смотрю 
на нее. 

— Это иностранный кредитный билет. Кто-то 
Из клиентов забыл в кармане. Может быть, вы? 
Но, говорят, никакой ценности он не имеет. 

Я надел очки. «Три рубля. Государственный 
банк разменивает без ограничения на золотую мо- 
Нету... Управляющий А. Коншин. Кассир Наумов. 
1905». 

— Это русские царские деньги. Нет, не мои. 
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— Да, русские, мне так и сказали. Не удивля- 
юсь, все русские такие рассеянные. Вечно что-ни- 
будь теряют или забывают. 

Нет, это была не моя трехрублевка. Я теперь 
все допускаю, решительно все, но нет, это было 
бы слишком неправдоподобно. Виленский, 4. 
«Простите, вот, чем могу...» Нет я не в силах 
верить. Но жаль все-таки, что я отказался взять 
никому ненужный билет: надо было бы спрятать 
его, сохранить. Одна стомиллиардная, одна квад- 
риллионная вероятия... все-таки надо было бы со- 
хранить его. Не как вещественное доказательство, 
а на вечную память: о том, что бывает, о том, что 
не сбылось. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящий том собрания сочинений вошла прак- 
тически вся известная ныне беллетристика Адамовича. 
В основе тома — составленная самим Адамовичем ито- 
говая книга стихотворений «Единство» (1967), в допол- 
нениях — стихотворения ранних сборников «Облака» 
(1916), «Чистилище» (1922), «На Западе» (1939), попыт- 
ки прозы, а также переводы (за исключением произве- 
дений большого объема). 

Поэтическое наследие Адамовича сравнительно не- 
велико. Нам известно 159 текстов, опубликованных им 
при жизни. Два стихотворения были опубликованы 
посмертно, еще четыре текста (преимущественно шуточ- 
ные стихи на случай) оставались неопубликованными. 
Итого — 165 текстов, но в архивах могут еще быть на- 
ходки. Ю. Иваск пишет, что Адамович «дал в печать не 
более ста стихотворений, хотя как-то мне признался, 
что писал их часто, но “не предавал тиснению”» (НЖ.. 
1972. № 106. С. 286). Вероятно, с легкой руки Иваска 
число «сто» фигурирует во всех справочниках. 

Редактором собственных стихов Адамович был не- 
вероятно строгим. В «Единстве» перед нами своеобраз- 
ный тройной отбор — во-первых, он, по справедливому 
выражению Николая Вадвича, «всегда охотнее промол- 
чит, чем скажет лишнее», пишет только когда не пи- 
сать не может. Во-вторых, в печать отдает после мно- 
гих размышлений и скрепя сердце, поскольку по боль- 
шей части все, что вышло из-под его пера, «не вполне 
Устраивало и его самого». В-третьих, на склоне лет он 
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просмотрел все опубликованное и отобрал стихи, выдер- 
жавшие, по его мнению, проверку временем. В созна- 
нии потомков он намеревался остаться именно этим тща- 
тельно отобранным корпусом стихотворений. И в общем- 
то нет никаких оснований нарушать его авторскую волю. 
То, что ко многим своим стихам он был незаслуженно 
строг, легко убедиться, обратившись к ранним сборни- 
кам, помещенным в дополнения. 

Даты под стихами (в тех немногочисленных случа- 
ях, когда Адамович их проставлял) воспроизводятся и 
в настоящем издании. Если стихотворение было дати- 
ровано в ранней редакции, а в книжном издании дата 
была снята, она приводится в примечаниях курсивом в 
скобках. В большинстве же случаев нам известна толь- 
ко дата первой публикации. В примечаниях учтены 
наиболее значительные разночтения в ранних вариан- 
тах стихов. Многочисленные пунктуационные разночте- 
ния особо не оговариваются. 
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ЕДИНСТВО (1967) 


Сборник «Единство. Стихи разных лет» (Нью-Йорк: 
Русская книга, 1967) Адамович рассматривал как свое 
поэтическое завещание. Книга включала тщательно ото- 
бранные автором 45 лучших стихотворений, написан- 
ных на протяжении полувека (из них 28 входили в сбор- 
ник «На Западе», в том числе 4 стихотворения, публи- 
ковавшихся прежде и в «Чистилище»). Почти все стихи 
были впервые опубликованы в эмигрантской периоди- 
ке — в «Звене», «Современных записках», «Числах», 
«Опытах», «Новом журнале» и др. 

Подготовка книги началась задолго до выхода ее в 
свет. В письме Александру Бахраху 14 декабря 1964 года 
Адамович писал: «Сидел все эти дни над эвентуальным 
сборником своих стихов, который собирается издать 
Раннит из Уае (т. е. университета). Сегодня послал ему 
рукопись, но с чувством, что все не то и не так, кроме 
2-3 “пьес”, как выразился Ходасевич» (Вакртефеё{ Агс- 
Уез. Сота Отчуегз ву. Ме\у УогК). Спустя год, в пись- 
ме Игорю Чиннову 16 декабря 1965 г. Адамович писал: 
«Сборник стихов должен был выйти к концу года. Но 
Раннит (Уае), который за это дело взялся и хочет напи- 
сать предисловие (или, кажется, послесловие), медлит, 
тянет и до сих пор ничего не написал. Я его не тороплю, 
Т. к. торопить и нет причин. Вероятно, к лету книжка 
все-таки выйдет» (НЖ. 1989. № 1715. С. 260-261). 

Итоговый сборник патриарха эмигрантской поэзии 
был встречен с соответствующим пиететом. «Тема смер- 
ТИ — во всей ткани поэзии Адамовича, — писал в своей 
рецензии Роман Гуль. — Поэзия “Единства” идет в вы- 
сокой русской лирической традиции — пушкинско-тют- 
Чевско-баратынской. Эта небольшая книжка — одна из 
*е подлинных “нот”. Под конец жизни Адамович выго- 
Ворил какие-то слова высокой значимости для каждого 
Человека <...> эта книга, думаю, останется в большой 
РУсской лирике» (НЖ. 1967. № 89. С. 279). 
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Юрий Иваск выводил существенно иную и гораздо 
более убедительную родословную стихов «Единства». По 
его мнению, Георгий Адамович «на свой особый лад до- 
пел Лермонтова, Блока, Анненского <...> “Единство” 
Адамовича — книга о немодном теперь “самом главном” 
и, может быть, тем самым, она оправдывает и поощряет 
такие беседы о многом, даже обо всем... Это не только 
книга хороших стихов, имеющих несомненные формаль- 
ные достоинства и неуловимую прелесть, неподдающу- 
юся анализу. Стихи Адамовича будят мысль, незамет- 
но очаровывают и глухо звенят где-то на самом “дне 
сознанья”, за что-то укоряя или же что-то обещая» 
(Иваск Ю. Эпоха Блока и Мандельштама // Мосты. 1968. 
№ 13/14. С. 234, 235). 

«Адамович — мастер срывающегося голоса, мас- 
тер обреченного шепота, — по определению Ольги Ан- 
стей, — мало кто умеет так обреченно шептать о смер- 
ти, как Адамович» (Анстей О. Разговор под дождь // 
НРС. 1967. 27 августа). 

Юрий Терапиано находил, что «“Единство” — это 
очень русские стихи, органически связанные с большой 
линией нашей поэзии, но Георгий Адамович не только 
русский, но еще и европеец. В его стихах нет и тени 
постоянно врывающегося в произведения болышинства 
современных русских поэтов какого-то неистребимого 
провинциализма. В “Единстве” и вкус, и тон, и уровень, 
и трезвый, ясный, порой даже несколько картезиан“ 
ский ум безупречны. И в то же время чувству дана ПОЛ" 
ная свобода, а уменье вовремя остановиться, “сдержать 
опьянение и протрезвиться”, показывает, какой огром` 
ный путь поэтического опыта и внутреннего искуса н* 
обходимо пройти поэту, чтобы так говорить о самом длЯ 
него значительном и важном <...> “Единство”, в сво 
самой сокровенной сущности, глубоко христианская 
книга, мотивы греха, раскаянья и смирения, в высшем 
смысле, то есть в сознании ограниченности человечес” 
кого “я”, мы встречаем повсюду, — и не в виде “выб” 
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тавленного напоказ”, а без всякого “нажимания на пе- 
даль”, в простом, трезвом и ясном утверждении того, 
что есть самого подлинного в человеке» (Русская мысль. 
1967. 28 сентября). 

Игорь Чиннов в статье «Смотрите — стихи» отме- 
чал «тяготение к евангельской простоте, к сосредоточен- 
ности на самом важном, на единственно серьезном <...> 
По глубине чувства, по силе жажды слов незаменимых, 
освобожденных от случайности, “предельных” — эта 
книга, действительно, томов премногих тяжелей» (Чин- 
нов И. Смотрите — стихи // НЖ.. 1968. № 92. С. 138). 

Тираж книги за рубежом расходился на протяже- 
нии четверти века, остатки его были ввезены в Россию 
и в течение нескольких недель 1992 года распроданы 
книжными магазинами Москвы и Новосибирска. 

В России стихи из книги начиная с 1987 года ши- 
роко печатались во многих журналах, газетах и альма- 
нахах, а также практически во всех антологиях, посвя- 
щенных литературе русского зарубежья, но целиком в 
авторском составе сборник переиздается впервые. 


«Стихам своим я знаю цену...» Встреча. [Париж], 
1945. Сб. 2. С. 13. С разночтением в 5 строке: «Сквозь 
Умаленья, повторенья». 

А. Бахрах, рецензируя второй сборник «Встреч», 
отозвался о его стихотворном отделе в целом негатив- 
Но, сделав одно исключение: «только стихи Адамовича 
‹ некоторым деланным смирением, что не лишает их 
пронзительности, говорят о беспомощности языка и о 
Чем-то, чего не выскажешь словами. Но при этом Ада- 
Мович поэт слишком умный и опытный, чтобы впадать 
в умничанье. Стихи его просты при всей их двупланно- 
СТИ. Зато как эта простота (хотя бы и нарочитая) отте- 
Няетея соседствованием иных строф, в которых “муд- 
Рость” желает быть высказана любой ценой» (РН. 1945. 
14 декабря. № 31. С. 3. Подп.: А. Б.). 
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В своем отзыве на «Единство» Юрий Иваск писал об 
этом стихотворении Адамовича: «“Иных поэзий торже- 
ство” для него — измена музыке, небу» (Иваск Ю. Эпоха 
Блока и Мандельштама // Мосты. 1968. № 13/14. С. 233). 

«Тихим, темным, бесконечно звездным...» СЗ. 1929. 
№ 40. С. 238. Под названием «Голос» и с разночтения- 
ми — 9-12 строки: «Я не слушаю, не отвечаю, / Я дышу, 
гляжу на белый свет... / Только понемногу умираю / 
голосу любимому в ответ». В НЗ воспроизведен первый 
вариант с разночтением в 10 строке: «Я живу, гляжу 
на белый свет». 

«Ни с кем не говори. Не пей вина...» Звено. 19283. 
19 ноября. № 42. С.2. С разночтением во 2 строке: «Ос- 
тавь сестру и брата». 

«Ты здесь, опять... Неверная, что надо...» НЖ.. 1960. 
№ 58. С. 93-94. Под названием «Отрывок» с разночте- 
нием в 20 строке: «Нет, я не болен, не схожу с ума» и 
дополнительной четвертой строфой: 


Пообтрепалась ты в чужой столице, 
Был даже слух, что по рукам пошла, 

А петь не Бог весть что за мастерицей, 
По совести, и прежде ты была. 


«Без отдыха дни и недели...» (1922) Звено. 1928. 
17 сентября. № 33. С. 2. 

Георгий Иванов взял это стихотворение в качестве 
эпиграфа к своей книге «Петербургские зимы» (Париж, 
1928). 

«По широким мостам... Но ведь мы все равно #8 
успеем...» (1921) ЦП-3. С.6. С разночтениями — 2 стро" 
ка: «Эта вьюга мешает, ведь мы заблудились в пути...” 
6 строка: «Рестораны распахнуты, стынет дыханье Е 
груди...», 10 строка: «Но как скошены ноги, я больше 
бежать не могу...», 12 строка: «Все погибло, все конче” 
но... Видишь ты, кровь на снегу...» 
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Обстоятельный разбор блоковских реминисценций 
в этом стихотворении см. в статье: Фетисенко О. Л. 
А. Блок и Г. Адамович (о возможном прочтении одного 
стихотворения Г. Адамовича) // Российский литерату- 
роведческий журнал. 1997. № 9. С. 18-89. 

«О, если правда, что в ночи...» (1922) СЗ. 19371. 
№ 64. С. 151. С разночтением в 15 строке: «Тогда ко- 
нец, бессмер... победа». 

«О, если правда, что в ночи...» — из пушкинского 
«Заклинания» (1830). 

«...может быть, залог» — из пушкинского «Пира 
во время чумы» (1830). 

«За слово, что помнил когда-то...» Числа. 1930. 
№ 1. С. 12. 

В книге «На Западе» опубликован вариант стихо- 
творения с разночтением в первой строке: «За все, что 
ты помнил когда-то». Позже Адамович вернулся к пер- 
воначальному варианту. 

«О, если где-нибудь, в струящемся эфире...» Там же. 
В НЗ с разночтением в 3 строке: «В невероятной тьме, в 
невероятном мире». 

«Слушай, и в смутных догадках не лги...» НЖ. 
1967. № 86. С. 21. 

«Тише воды, ниже травы...» — из стихотворения 
Блока «Голос из хора» (1910-1914). 

«Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить...» 
(19381) СЗ. 1931. № 46. С. 163. Под названием «Балла- 
да» и с разночтениями — строка 6: «И перекликались 
Ппрощально рога», строки 9-12: «Лазурью дышу я — не 
<Умраком дымным. / Скрипели веревки и голос могил, / 

верность, как лебедь, над озером-миром / взлетала и 
падала тут же, без сил». В НЗ с разночтением в стро- 
ках 9-12; «Лазурью дышу я, не воздухом дымным! / 
СКрипели веревки и голос молил, / И верность, как ле- 


бедь, над призрачным миром / Взлетала и падала тут 
Же без сил». 


480 Примечания 


Цветаева перед отъездом в Советскую Россию перепи- 
сала это стихотворение в свою тетрадь: «— Себе на па- 
мять — (2 июня 1939 г., пятница)», приписав под ним: 
«Чужие стихи, но к<отор>ые местами могли быть мои- 
ми — МЦ)» (Звезда. 1992. № 10. С. 44). Под впечатлени- 
ем от этого стихотворения Цветаева находилась по край- 
ней мере неделю и цитировала строки из него в письме 
А. И. Андреевой от 8 июня 1939 года (Цветаева М. Собра- 
ние сочинений в семи томах. Т. 7. Письма. М.: Эллис Лак, 
1995. С. 657). Ариадна Эфрон, разбирая позже записи 
матери, посчитала, что это стихотворение Ходасевича. 

«Твоих озер, Норвегия, твоих лесов...» (1924) Чис- 
ла. 1930/1931. № 4. С. 5-6. С разночтениями в 5-6 
строках: «О горе, о любви, / О сбившихся с дороги и 
усталых». В НЗ разночтения в 5-6 строках: «О вернос- 
ти, о дружбе, о любви, / О сбившихся с пути, о всех 
усталых...» 

Строку «0 всех оставленных, о всех усталых...» Юрий 
Иваск выводил из блоковской: «О всех усталых в чужом 
краю...». По мнению Иваска, «в “Единстве” немало реми- 
нисценций из Блока», поскольку «поэзия Георгия Ада- 
мовича, как и поэзия Георгия Иванова, родилась в бло- 
ковском мире, в его музыке. Понятие это или — вернее — 
образ, точному определению не поддается. Это не инстру- 
ментальная музыка. Это — музыка сфер — та романти- 
ческая динамика, о которой писал Ницше в философских 
комментариях к Вагнеру» (Иваск Ю. Эпоха Блока и Ман- 
дельштама // Мосты. 1968. № 13/14. С. 231-232). 

«Светало. Сиделка вздохнула. Потом...» Встреча. 
[Париж], 1945. Сб. 2. С. 13. С разночтениями — 663 
4 строки, после 8 строки другой текст: «И не задохнУЛ- 
ся, и в смутном волненьи / Не встал как с ударом земле" 
трясенья, / И над морями, над тысячью рек / На голое 
беспомощно звавший не вышел. / И не почувствовал, н® 
услы шал, / Что все обрывается, гибнет навек... / А ВОТ, 
еще говорят — человек!» 


Примечания 481 


«Да, ца... я презираю нервы...» Там же. С разно- 
чтением в 14 строке: «Все говори, как есть... да, да...». 

«Ну, вот и кончено теперь. Конец...» Числа. 1930. 
№ 1. С. 18. С разночтением во 2 строке: «Легко и про- 
сто, грубо и уныло». 

«За все, за все спасибо. За войну...» Новый корабль. 
1928. № 4. С. 3. С иной разбивкой строк и разночтения- 
ми — 5 строка: «Нет блага болыпего — все потерять», 
1 строка: «И никогда ты не был к небу ближе». В НЗ с разно- 
чтениями в 7 строке: «И никогда ты не был к Богу ближе». 

3 декабря 1928 года 3. Н. Гиппиус писала Адамо- 
вичу об этом стихотворении: «Мы (и Дмитрий Сергее- 
вич) вновь остановились в... (не знаю, как сказать: не в 
восхищении, и не в почтении, ну словом что-то очень 
хорошее и серьезное) — перед вашим стихотворением, 
начинающим Корабль. Да, оно есть, да еще как! Може- 
те быть спокойны: это одно из лучших (если не лучшее) 
стихотворений, написанных за последние годы. Не вами, 
а вообще» ([т%еес{ ап4 4еаз 11 Ас#оп: Беес4еа Соггез- 
ропдепсе оё Длпа14а Н1рр!аз. МапеВеп, 1972.Р. 384-385). 

Позже, рецензируя эмигрантский сборник Адамо- 
вича, Гиппиус опять вспоминала «За все, за все спаси- 
бо. За войну...», выражая сожаление, что «не им начина- 
ется книжка “На Западе” <...> так просто, с таким сло- 
весным целомудрием оно написано (кто-то назвал его даже 
“гениальным”)» (ПН. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3). 

Игорь Чиннов приводил это стихотворение как наи- 
более характерное для зрелой поэзии Адамовича. По его 
мнению, у «Георгия Викторовича все лучшие стихи к 
Этой предельной простоте стремятся, ядро адамовичев- 
ской поэзии, в принципе, аскетическое, сознательно 
обедненное и, принципиально, уже незаменимое в сво- 
ей окончательной, как бы подвижнической очищеннос- 
ТИ от всего “неокончательного”, необязательного, деко- 
Ративного» (Чиннов Игорь. Вспоминая Адамовича // 
НЖ. 1972. № 109. С. 139). 
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«Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточ- 
ный, когда?..» Круг. 1936. № 1. С. 111. 

...Гамлет восточный... — Вертинский, приводя от- 
рывок из стихотворения в своих воспоминаниях, без 
всяких на то оснований заявил об Адамовиче, что «Гам- 
летом он называл Сталина» (Вертинский А. Дорогой 
длинною. М., 1990. С. 206). 

«Коль славен...» — первые слова масонского гим- 
на М. М. Хераскова (1733-1807), положенного на му- 
зыку Д. С. Бортнянским (1751-1825). 

«Что там было? Ширь закатов блеклых...» СЗ. 1928. 
№ 37. С. 231. 

«Всю ночь слова перебираю...» СЗ. 1928. № 35. С. 239. 

Георгий Иванов, рецензируя тридцать пятую книгу 
«Современных записок», писал: «Георгия Адамовича в 
эмиграции все знают как критика. Знают и то, что он 
поэт, но в глазах многих поэзия его заслоняется крити- 
ческой работой. Как это несправедливо, просто нелепо, 
поймет каждый, кто прочтет хотя бы стихи, напечатан- 
ные в этой книжке “Современных записок”. Говорю хотя 
бы потому, что любое стихотворение Адамовича свиде- 
тельствует, что он один из самых подлинных и своеоб- 
разных современных поэтов, и никакая “критическая 
деятельность”, как бы умна и талантлива она ни была, с 
его поэзией ни в какой уровень не может идти. Как и все 
стихи Адамовича, и эти три безошибочны на слух, пол- 
ны лиризма (оттого, что лиризм Адамовича всегда сдер- 
жанный, — он только выигрывает в очаровании) и, как 
всегда, они чуть “тронуты” воспоминанием о родствен- 
ной Адамовичу поэзии двух великих поэтов: Анненско- 
го и Лермонтова» (ПН. 1928. 31 мая. № 2676. С. 3). 

Александр Бахрах, рецензируя тот же номер «Совре- 
менных записок», отметил: «Очень приятны стихи Ада- 
мовича, который из стоячей воды акмеизма переплыл 
в русло пушкинской поэтики» (Дни. 1928. 10 июня. 
№ 1445. С. 4). 
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«Когда успокоится город...» (1922) Звено. 1923. 17 
сентября. № 33. С. 2. 

В НЗ разночтение в 5 строке: «Под черным, безоб- 
лазным небом». 

Навеяно стихотворением В. Жуковского «Ночной 
смотр» (1836): 


В двенадцать часов по ночам 
Из гроба встает барабанщик... 


«Я не тебя любил, но солнце, свет...» Опыты. 1955. 
№ 4. С. 3-4. Под названием «Посвящение». 

Г. Аронсон, рецензируя четвертую книгу «Опытов», 
счел, что «стихотворение Г. Адамовича, умелое и ис- 
креннее, сорвано к концу реторическим восклицанием: 
“Чрез миллионы лет я вскрикну: да!”» (НРС. 1955. 1 мая. 
№ 15709. С. 8). 

Игоря Чиннова также насторожил тон стихотворе- 
ния, о чем он и написал Адамовичу. Тот ответил в письме 
из Манчестера в январе 1954 года: «О моем стихотворе- 
нии в “Опытах”. Я почти не сомневался, что оно Вам не 
понравится, Мне хотелось написать стихи ропг а115$1 41ге 
“в полный голос” и, проверяя его на слух, мне каза- 
лось, что оно звучит верно. Может быть, я и ошибся, со 
стороны виднее. Кое-что сдерживающее, притухающее 
я в него ввел, например, короткие строчки, обрываю- 
щие размер. Или “близость моря” вместо какого-нибудь 
роскошного эпитета о море. Но, может быть, оно вышло 
все-таки чересчур громким и пышным без поддержки 
изнутри. Мне казалось, что поддержка есть, и соответ- 
ствие внешнего внутреннему тоже, значит, есть. И я был 
рад одобрению Иваска, который к пышностям пустым 
склонности не имеет. Но я вполне допускаю, что Вы пра- 
вы» (НЖ. 1989. № 175. С. 248). 

Говоря о сборнике «Единство», Игорь Чиннов писал 
06 этом стихотворении Адамовича: «порой уступал он и 
желанию выйти за пределы аскетической поэзии. Тогда... 
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тогда, нарушая свой догмат: “делать стихи из самых про- 
стых вещей, из стола и стула” — он допускал в свою 
поэзию такие, сказал бы зоил, “предметы роскоши”, как 
“розовый идол, персидский фазан”, как “арфы, сирены, 
соловьи, прибой”. Больше того: он вводил патетические 
сравнения: “как голос из-за океана”, вводил декламаци- 
онные, риторические интонации. И он, апостол аскетиз- 
ма, включил в свою книгу даже такой, как будто заим- 
ствованный у осуждаемого им Фета, почти романс: 


И даже ночь с Чайковским заодно 
В своем безмолвии предвечном пела 
О том, что все обречено, 

О том, что нет ни для чего предела. 


Это очень Талантливо, но это не Адамович. Это со- 
вершенно чужеродно в книге, основной тон которой аске- 
тичен. И все же книга названа (с необычной для него и 
к нему мало идущей подчеркнутостью) — “Единство”» 
(Чиннов Игорь. Вспоминая Адамовича // НЖ.. 1912. 
№ 109. С. 139-140). 

«Наперекор бессмысленным законам...» ЦП-4. С. 10. 
С разночтениями — 2 строка: «Наперекор бессмыслен- 
ной судьбе», 3 строка: «Передаю теперь я всем влюб- 
ленным», 6 строка: «Оно опутает их всех, как нить», 
8 строка: «Воскреснет в нем и будет снова жить», 10 стро- 
ка: «Простую жалость, о звезда моя». 

В рецензии на четвертый альманах «Цеха поэтов» 
Нина Берберова писала: «Отличительная черта Георгия 
Адамовича — его тщательность. В учебник стихосло- 
жения его стихи могли бы войти образцами. Не раз было 
говорено, что у Ахматовой много подражательниц сре 
ди поэтесс; гораздо тоньше, но и сильней, подражает 
Ахматовой Адамович. Строение стихотворений, темы и 
особенно интонации, которыми Ахматова так богата, 
поразительно точно переданы им, но часто звучат ис” 
кусственно» (СЗ. 1924. № 19. С. 432. Подп.: Ивелич). 
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«Он милостыни просит у тебя...» Орион. Париж, 
1947. С. 8. С разночтениями в 6-7 строках: «Поймешь 
ли ты? — блаженство униженья, / Блаженство слез, ре- 
чей, ночей, Бог весть». 

«Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды...» (1922) 
Жизнь искусства. 1922. 3 января. № 1. С. 12. С разно- 
чтением в 10 строке: «Коснуться губ твоих, безмолвно 
и устало». 

«Ночь... и к чему говорить о любви?..» Орион. Па- 
риж, 1947. С. 8-9. С разночтением в последней строке: 
«Жизнь или смерть — все равно одному». 

«В последний раз... Не может быть сомненья...» 
Орион. Париж, 1947. С. 9. С разночтениями — 1 стро- 
ка: «В последний раз... О, сердце, нет сомненья...», 
6 строка: «Небо синело всею синевой», 11 строка: «Чтоб 
если спросят, что такое счастье». 

«Ночью он плакал. О чем, все равно...» НЖ.. 1967. 
№ 86. С. 22. 

Николай (Наум) Георгиевич Рейзини (1905-1979?) — 
В начале 1930-х годов завсегдатай русского литератур- 
ного Монпарнаса, вдохновитель журнала «Числа», после 
войны — американский миллионер. Имеющиеся о нем 
сведения весьма противоречивы. См., в частности, ряд 
заметок в «Новом русском слове» под общим названи- 
ем «Дело Николая Рейзини», посвященных выяснению 
подробностей его биографии: «Рейзини уверяет, что он 
родился в Салониках, в Греции, в 1905 году. Учился в 
Париже и в Данциге, жил в Харбине с 1934 до 1946 го- 
да, когда он вернулся к себе на родину в Грецию. Гре- 
Ческое правительствю Цалдариса командировало Рейзини 
В С. Штаты в 1946 году в качестве экономического на- 
блюдателя. Рейзини занялся в Нью-Йорке экспортны- 
Ми делами и быстро разбогател. Между прочим, ему 
принадлежит лицензия на кинематографический новый 
Процесс “Синерама” <...> Иммиграционный департамент 
Утверждает, что Рейзини родился не в Греции, что он 
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русский еврей, родом из Харбина. Настоящее его имя 
либо Николай, либо Борис Рейзин» (НРС. 1955. 20 сен- 
тября. № 15451. С. 1; 2 октября. № 15436. С. 2, 5). Пос- 
ле войны Рейзини нередко помогал своим бывшим при- 
ятелям (см. об этом у В. Яновского, Ю. Терапиано и др.). 
19 октября 1957 года Адамович писал Л. Д. Червинской: 
«Кстати, о Рейзини: я не уверен совсем, что он так бо- 
гат. При миллиардерном 4фга1п’е жизни, он скорей запу- 
тан и может завтра оказаться без гроша. В каждом его 
слове это чувствуется. М. 6. и сейчас 10 т. для него — 
“сумма”, хотя он и делает вид, что это пустяк. В смыс- 
ле блеффа он забьет Германова» (Со!. Адатох1сН. ВаКВ- 
ше{фе{!{ АгсЬ1Уез. Сота Оп1Ууегз{у. Мем УогК). Спус- 
тя несколько лет Адамович писал Бахраху 27 декабря 
1964 года: «Рейзини у меня в больнице действительно 
был <...> он разорен <...> Это все-таки мой настоящий 
друг, коих не много на свете» (Со!. Васвегас. Ваквтее 
АгсШуУез. Содии 51а ОтлУуегзЦу. Мем УохгК). 

«Один сказал: “Нам этой жизни мало”...» Звено. 
1924. 9 июня. № 11. С. 2. 

П. М. Бицилли, рецензируя сборник «На Западе», 
подробнее всего остановился именно на этом стихотво- 
рении, трактуя его Так: «Это выход не из жизни, а из 
того, что мы привычно отожествляем с жизнью, из “ис- 
тории”, с ее неизбежными злодеяниями, насилиями ради 
“достижений”; это — способность понять, что кроме это- 
го плана жизни, в котором “нам этой жизни мало”, есть 
другой, но все же жизненный, а не «метафизический», 
тот, в котором пребывает Мать — воплощение начала 
Вечно-женственного, начала ничего не требующей, НИ- 
какой награды не ждущей Любви. Показательно для 
этого стихотворения, что в нем нет ни одной “цитаты”, 
ни одной реминисценции; а также, что оно построено, В 
отличие от других вещей Адамовича, для которых ХА" 
рактерно пользование современным синтаксисом поэти- 
ческого языка (“придаточные” предложения без “глав- 
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ных” ит. п.), в соответствии со строем обычной, повсе- 
дневной речи. Это не случайно, и опять-таки эстетичес- 
ки осмысленно: это усугубляет впечатление освобожде- 
ния от усилия, от тревоги, впечатление “выхода”, “ка- 
тарсиса”, обретения того, в поисках чего металась душа» 
(СЗ. 1939. № 69. С. 384). 

Незадолго до смерти, 14 февраля 1972 года Адамо- 
вич писал Ю. Иваску: «“Один сказал...” написано в Па- 
риже, но давно. Почему этому стишку повезло среди дру- 
гих моих, для меня загадка. Кстати, я люблю у себя 
“Светало. Сиделка вздохнула...”» (Иваск Ю. Собеседник: 
Памяти Георгия Викторовича Адамовича // НЖ.. 1972. 
№ 106. С. 287). 

«Но смерть была смертью. А ночь над холмом...» 
НЖ. 1967. № 86. С. 21. 

«Патрон за стойкою глядит привычно, сонно..» СЗ. 
1929. № 40. С. 239. Под названием «Рассвет» и с разночте- 
ниями — 9 строка: «За непришедшую... И за конец разлу- 
ки!», 16 строка: «День начинается в полоске ледяной...» 

В своей некрологической статье Игорь Чиннов при- 
вел это стихотворение целиком, заметив: «Пусть это, 
может быть, не просто, не тихо, несколько декламаци- 
онно — все равно. Зато это пронзительно, незабывае- 
мо» (Чиннов Игорь. Вспоминая Адамовича // НЖ. 1972. 
№ 109. С. 141). 

«Под ветками сирени сгнившей...» СЗ. 1928. № 35. 
С. 239. 

В НЗ с разночтением в 6 строке: «Просторен белый 
небосклон». 

В архиве Вейдле (ныне — ВаКкКртее{{ Агср1уе$) со- 
хранился автограф этого стихотворения с разночтени- 
ем во второй строке: «Уйдя от лести и обид». В некро- 
логической статье Вейдле привел это стихотворение це- 
ликом, сокрушаясь и недоумевая: «Старики стесняются 
друг друга. А то я бы его спросил о последней строфе, 
отчего там о кощунстве говорится <...> Где кощунство? 
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В чем самообман? И цветы, заботливая рука — разве 
главное не это? Спросил бы... С цветами пришел бы и 
спросил. Да поздно спрашивать» (Вейдле В. Памяти 
Г. В. Адамовича // РМ. 1972. 2 марта. № 2884. С. 4). 

«Осенним вечером, в гостинице, вдвоем...» СЗ. 1928. 
№ ЗТ. С. 232. 

Первые строки стихотворения — парафраз на тему 
стихотворения Бодлера «Туманы и дожди»: «Разве толь- 
ко вдвоем, под рыданья метели / Усыпить свою боль на 
случайной постели...» (Пер. В. Левика). 

Вариант этого стихотворения Адамович прислал 
Гиппиус 20 августа 1928 года в составе подборки из 
девяти своих стихотворений (оригинал письма вместе с 
автографами стихов ныне хранится в архиве Амхерст- 
колледжа, США): 


Безлунным вечером, в гостинице, вдвоем, 

На грубых простынях устало засыпая... 
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом? 
Не поздно ли искать искусственного рая? 


Осенний крупный дождь стучится у окна, 
Обои движутся под неподвижным взглядом... 
Кто эта женщина? Зачем молчит она? 
Зачем лежит она сейчас со мною рядом? 


Осенним вечером, Бог знает, где, вдвоем, 

В печальном запахе простых духов и дыма, 
О том, что мы умрем, о том, что мы живем, 
О том, как страшно все и как непоправимо. 


3. Гиппиус отозвалась в ответном письме: «Ну а вот 
“Безлунной ночью...” немножко самоподражание, И 
“Монмартр” был резче и проще. Тут есть, конечно, Ма- 
ленькая прибавочка, чуть-чуть... но она вне стихов как 
“етихов”» (Письмо 3. Гиппиус Г. Адамовичу от 5 сентяб- 
ря 1928 г. // Тл4еПес% апа Т4еаз ш Ас#1оп. Зеесе4 Сог- 
гезропдепее о? 7ша!Ча Н1рр1аз. Мапсвеп, 1972. Р. 384). 
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В. Набоков, рецензируя 37 номер «Современных 
записок», язвительно заметил: «о двух стихотворени- 
ях Адамовича — лучше умолчать. Этот тонкий, под- 
час блестящий критик пишет стихи совершенно ник- 
чемные. Что бы сказал сам автор, если ему пришлось 
бы, как критику, оценить такие, например, строки: 
“кто эта женщина? Зачем молчит она? Зачем лежит 
она сейчас со мною рядом?..”» (Руль. 1929. 30 января. 
№ 2486. С. 2). Адамович чуть изменил одну строку, но 
включал это стихотворение в оба своих последующих 
сборника. 

Владимир Вейдле в своей рецензии на этот номер 
«Современных записок» заметил: «Георгий Адамович в 
лучшем из двух своих стихотворений меланхолически 
перепевает дивные и страшные стихи Бодлера» (Возрож- 
дение. 1929. 10 января. № 1318. С. 3). 

В статье «Смотрите — стихи» Игорь Чиннов срав- 
нивал его со стихотворением Евгения Винокурова «Когда 
мы просыпались на постели» (НЖ.. 1968. № 92. С. 136). 

Александр Бахрах склонен был поставить строки 
этого стихотворения эпиграфом не только к поэзии Ада- 
мовича, но и ко всему его творчеству: «Ведь, в конеч- 
ном счете, все, о чем писал Адамович, так сказать, “для 
души”, для себя, не выполняя роли присяжного крити- 
ка, может быть выражено двумя его собственными строч- 
ками. Ведь во всех своих писаниях он — порой с оттен- 
Ком скептицизма и не без внутренней иронии — ком- 
Ментировал ту же вечную тему: 


О том, что мы умрем. О том, что мы живем. 
О том, как страшно все. И как непоправимо...» 


(Бахрах А. Памяти Адамовича (К 10-летию со дня 
‘Мерти) // РМ. 1982. 28 февраля). 

«Тянет сыростью от островов...» ЦП-4. С. Т. 

В НЗ с разночтением в 5 строке: «Друг единствен- 


НЫЙ, ведь все обман». 
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«Где ты теперь? За утесами плещет море...» (1920 ) 
ЦП-2. С. 9. С разночтениями — 4 строка: «На шестом 
этаже, у дрожащего телефона...», 12 строка: «Озаряе- 
мая, в лесу, века и века...». 

Рецензируя второй альманах Цеха поэтов, А. Свен- 
тицкий отметил: «Хорошо также первое стихотворение 
Г. Адамовича, хотя он и эклектичен в значительной дозе 
(тут и Эренбург, и Гумилев, и др.)» (Свентицкий А. 
Болезнь русской поэзии // Вестник литературы. 1921. 
№ 11 (35). С. 8). 

«Пора печали, юность — вечный бред...» (1924) 
Числа. 1930/1931. № 4. С. 5-6. 

«Нет, ты не говори: поэзия — мечта...» (1919) ЦП-1. 
С. 3. С разночтением в 9 строке: «И, может, к старости, 
без сил, ты встретишь срок». 

В НЗ 12 строка: «Растерянно твердил на казнь при- 
говоренный». 

Тема стихотворения навеяна строками Рильке: «На- 
до всю жизнь собирать смысл и сладость, и лучше долгую 
жизнь, и тогда, быть может, разрешишься под конец де- 
сятью строками удачными» (Рильке Р. М. Записки Маль 
те Лауридса Брюгге / Пер. Е. Суриц. М., 1988. С. 29). 

По свидетельству Ю. Иваска, Адамович рассказы- 
вал ему, что написал эти стихи в 1919 году в Новорже 
ве, где работал учителем: «Наступил Девятнадцатый год. 
Выпал первый снег в Новоржеве, и я долго ходил по полю, 
что-то бормотал и получились стихи, которые почему-то 
цитируются: “Нет, ты не говори: поэзия — мечта...” ? 
(Иваск Ю. Недавно: Памяти Георгия Викторовича Ада“ 
мовича // РМ. 1972. 16 марта. № 2886. С. 8). 

Михаил Слонимский, рецензируя альманах «ДРа“ 
кон», где впервые было опубликовано это стихотворени®» 
писал: «В стихотворении Г. Адамовича, которым откры- 
вается сборник, слишком слышно дыхание Пушкина? 
(ЗКизнь искусства. 1921. 9-11 марта. № 688-690. С. 2. 
Подп.: М. Сл.). Почти дословно повторил эту мысль р 
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своей рецензии на «Дракон» А. Терк: «В овеянных грус- 
тью, хрустально чистых и музыкальных строках Г. Ада- 
мовича слишком ясно слышатся перепевы из Пушкина» 
(Начала. Журнал истории литературы и истории обще- 
ственности. 1922. № 2. С. 294). А. Свентицкий в своем 
отзыве заявил: «Никто из “драконцев” не создал тех “пя- 
ти-шести случайных строк”, о которых пишет Адамович, 
таких строк, чтобы их “в полубреду потом твердил влюб- 
ленный...”» (Свентицкий А. Стихомания наших дней // 
Вестник литературы. 1921. № 6-7 (30-31). С. 7-8. 

«Как холодно в поле, как голо...» (1919) Ч. С. 54. 

В НЗ 11 строка: «Чтоб выучиться у природы». 

«Там, где-нибудь, когда-нибудь...» СЗ. 1921. № 32. 
С. 146. 

В стихотворении использованы рисунок и интона- 
ция стихотворения 3. Н. Гиппиус «Прогулки», опубли- 
кованного годом раньше в журнале «Звено» (1926. 21 
февраля. № 160. С. 3): 


«Вы помните?.. 

О, если бы опять 

По жесткому щетинистому полю 
Идти вдвоем, неведомо куда, 
Смотреть на рожь, высокую, как вы, 
О чем-то говорить, полуслучайном, 
Легко и весело, чуть-чуть запретно... 
И вдруг — под розовою цепью гор, 
Под белой незажегшейся луною, 
Увидеть моря синий полукруг, 
Небесных волн сияющее пламя...» 


3. Н. Гиппиус в письмах к Адамовичу не раз обра- 
Щала внимание на их поэтическое сходство: «А ваши 
Стихи — самые лучшие. Не оттого ли говорю, что они 
мне так родственны? Нет, это а ра, говорю объективно. 

сли б мне вздумалось кого-нибудь “в гроб сходя, благо- 
Словлять” — то именно вас» (Письмо 3. Н. Гиппиус Ада- 
Мовичу от 31 марта 1927 // ИцеПес* апа Т4еаз п Ас#оп. 
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Бе]ес4е4 Соггезроп4епсе оЁ 21па14а Н1рр!а$. МапеВеп, 
1972. Р. 345); «Ваши стихи мне близки, некоторые даже 
завидны» (Письмо от 5 сентября 1928. Там же. С. 383). 

По мнению Гиппиус, в этом стихотворении Адамови- 
ча наиболее ярко, «всего совершеннее дана эта ясность не- 
сказанного, магия недоговоренного», вообще очень харак- 
терная для его поэзии (ПН. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3). 

Игорь Чиннов также считал это стихотворение «од- 
ним из самых прекрасных» у Адамовича (Чиннов Игорь. 
Вспоминая Адамовича // НЖ,. 1972. № 109. С. 145). 

Еще позже, в юбилейной статье к столетию Адамо- 
вича, именно это стихотворение приводил Андрей Воз- 
несенский как характерный и лучший образчик его 
творчества: «Адамович писал уже не словом почти, а 
дыханием, осязанием <...> Так акварелист порой берет 
темную, цветную от мытья кистей воду непонятного, 
смутного уже цвета, который нельзя ни разглядеть, ни 
повторить, и пишет ею тени — этим странным, уже не 
цветом, а темным перламутровым тоном. Это на жарго- 
не живописцев называется “писать грязью”, то есть не 
чистым цветом, а тенью от всех цветов. Так поэт писал 
уже душою, преодолев плоть стиха» (Вознесенский Анд: 
рей. А. Г. В. // Литературная газета. 1994. 20 апреля. 
№ 16. С. 6). 

«Есть, несомненно, странные слова...» Звено. 1923. 
17 сентября. № 33. С. 2. 

«Ничего не забываю...» НЗ. С. 58-59. 

С разночтениями — 3-4 строки: «Те же звуки. То 
же “к раю” / И к “иному бытию”»; 6 строка: «Голос 
легкий услыхать»; 9 строка: «Будто там, над ширью 
дымной»; 15 строка: «Возникает образ милый». 

«Тень несозданных созданий...» — первая строка 
стихотворения-манифеста Брюсова «Творчество» (1895). 
Ср. отзыв Адамовича о Брюсове из письма С. К. Маков- 
скому от 17 февраля 1953: «Я все читаю Брюсова, КОТО" 
рого Вы мне дали, и давно собираюсь написать Вам © 
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нем. Конечно, в общем это ужасно. Но ужасен выбор сти- 
хов в этой книжечке, где Брюсов представлен самой не- 
лепой своей стороной “вождя”, “законодателя”, “масте- 
ра” и т. п. Я отыскал в здешней библиотеке другое, ста- 
рое его издание и, признаюсь, обрадовался и успокоился, 
убедившись, что прежнее мое впечатление от него не было 
все же ошибочным. Есть стихи прелестные — и именно 
те, где он ходули свои бросает. С самого начала есть что- 
то свое и острое в соединении Замоскворечья со всякими 
утонченностями, в “москвиче в верленовом плаще”. Есть 
сразу голос, которого нет и не было у Бальмонта, есть 
музыка. “Тень несозданных созданий...” Как могли люди 
только хохотать над этими строками, не слыша звуков? 
<...> В сущности, Брюсов погиб, как поэт, оттого же, 
отчего погибла лягушка у Крылова. У него было неболь- 
шое настоящее дарование, и он лучше всего там, где 
вдруг сознает правду. Ему по его литературной ай {и4е 
не полагается быть грустным и растерянным, но ино- 
гда это на него находит, он и становится самим собой 
<...> Остаюсь все-таки при своем старом мнении, что он 
больше поэт, чем Гумилев. Даже если вся его поэзия — в 
развалинах, и как-то вся с треском обрушилась, есть и в 
этом больше “поэтической темы”, драматизма, — не знаю, 
как сказать правильнее — чем в гумилевских гладких и 
детских стихах. О Бальмонте я и не говорю...» (РГАЛИ. 
Ф. 2512. Оп. 1. Ед. хр. 134). 

«Он говорил: “Я не люблю природы...”» Звено. 
1924. 15 сентября. № 85. С. 2. 

В НЗ 7 строка: «Один лишь раз, когда-то в ноябре». 

«Нам Тг15НЧа — давно родное слово...» Е. С. 49. 

ТизНа — написанные в ссылке «Скорбные элегии» 
(8-12 гг. н. э.) Публия Овидия Назона (43 г. дон. э. — 
18 г. н. о.). 

5што т рай а ез+... — Город родной мой — Суль- 
мон (Овидий. Скорбные элегии. Книга ШУ. Элегия 10. 
Строка 3. Перевод с лат. С. Ошерова). Сульмон — город 
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в области пелигнов в Апеннинах (в 133 км от Рима); он 
до сих пор имеет в городском гербе первые буквы на- 
чальных слов этой строки Овидия. 

«Из голубого океана...» Числа. 1934. № 10. С. 5. 

«Приглядываясь осторожно...» (1952) Опыты. 1953. 
№ 2. С. 7-8. С разночтением в 10 строке: «Сбиваться, 
возвышая тон». 

«Ни музыки, ни мысли, ничего...» НЖ. 1967. № 86. 
С. 22. С разночтением в 3 строке: «Тебе давно игрой 
постылой стало». 

Рецензируя номер «Нового журнала», Ю. Терапиа- 
но цитировал это стихотворение и писал: «Четыре сти- 
хотворения Георгия Адамовича с полным правом стоят 
во главе стихотворного отдела, столько в них глубины 
и своеобразного ощущения волнующих и неразрешимых 
мировых вопросов. Мы видим сейчас какой-то новый, 
преображенный лик поэта. Над этими стихами действи- 
тельно сияет “немеркнущий свет”» (РМ. 1967. 27 мая. 
№ 2626. С. 6-7). 

Ю. Я. Болыпухин определил эти стихи как «аске- 
тически простые — до бедности, но не переступающие 
ее порога, богатые, однако, внутреннею углубленной 
жизнью души» (Большухин Ю. Новый журнал-86 // 
НРС. 1967. 21 мая. № 197595. С. 8). 


ДОПОЛНЕНИЯ 


«ОБЛАКА» (1916) 

Первый сборник стихов Адамовича «Облака» был 
подготовлен в самом конце 1915 г. и вышел в свет под 
маркой издательства «Альциона», помеченный 1916 г. 
Сорокастраничный сборник насчитывал 25 стихотворе 
ний и стоил 1 рубль. Стихотворения печатаются по тек- 
сту этого издания. 
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В 1914-1918 гг. несколько книг участников Цеха 
поэтов вышли в издательстве «Альциона», а не под при- 
вычной маркой «Гиперборея». С. Городецкий в статье 
«Поэзия как искусство» заявил, что «по недостатку 
организованности, по странному недомыслию авторов 
книжки эти попали в руки юркого предпринимателя и 
вышли не под маркой Цеха поэтов или “Гиперборея”, 
но, в конце концов, это не важно, ибо книжки объеди- 
нены внутренне» (Лукоморье. 1916. № 18. С. 19). 

П. Лукницкий записал в дневнике рассказ Ахма- 
товой о Том, как владелец «Альционы» (1910-1923) 
Александр Мелетьевич Кожебаткин (1884-1942) «при- 
ехал в Царское Село к ней просить у нее сборник. Это 
было зимой 15—16 (вернее, осенью 15 г.). В это время 
выходило третье или четвертое (кажется, третье) изда- 
ние “Четок”. АА сказала ему, что всегда предпочитает 
издавать сама и, кроме того, у нее нет материала на сбор- 
ник. (“Белая стая” еще не была готова). Во время раз- 
говора Н. С. спустился из своей находившейся во вто- 
ром этаже комнаты к ней. Кожебаткин предложил взять 
У него “Колчан” (об издании которого Николай Степа- 
нович начал уже хлопотать). Н. С. согласился и пред- 
ложил ему издать также “Горный ключ” Лозинского, 
“Облака” Г. Адамовича и книгу Г. Иванова (АА, кажет- 
ся, назвала — “Горница”. Не помню). Кожебаткин для 
видимости согласился. А потом рассказывал всюду, что 
Гумилев подсовывает ему разных, не известных в Моск- 
ве, авторов...» (Лукницкий П. Н. Встречи с Анной Ах- 
матовой. Т. 1. 1924-25 гг. Париж, 1991. С. 252). 

Все эти книги были выпущены «Альционой», и в 
архиве М. Л. Лозинского сохранилось стихотворное по- 
‘лание С. Городецкого от 24 декабря 1915: «Лишь ко- 
Жебаткинского знака тебе простить я не могу» (Цит. по: 
Тименчик Р. Заметки об акмеизме // Вмзз1ап Г 4цега®аге. 
1974. № 7-8. Р. 26). На части тиража «Облаков» изда- 
Тельский знак «Альционы» был вручную заклеен мар- 
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кой издательства «Гиперборей», что внесло некоторую 
путаницу в большинство библиографий, тем более что 
Адамович и сам впоследствии обычно упоминал «Обла- 
ка» как книгу, выпущенную «Гипербореем». 

Книга была хорошо встречена в печати. Н. Гумилев 
в очередном «Письме о русской поэзии» назвал Адамо- 
вича «поэтом неустановившимся», но тут же прозорливо 
добавил: «Однако везде чувствуется хорошая школа и 
проверенный вкус, а иногда проглядывает своеобразие 
мышления, которое может вырасти в особый стиль и даже 
мировоззрение» (Аполлон. 1916. № 1. С. 27). В. Ходасе- 
вич отметил «целый ряд влияний»: Ахматовой, Аннен- 
ского, Блока, Белого, но счел нужным сказать, что «уче- 
ник г. Адамович хороший: у него есть вкус, есть жела- 
ние быть самостоятельным, хотя до оригинальничания 
он не опускается» (Утро России. 1916. 5 марта. № 65. 
С. 7). Те же влияния отметили в своих рецензиях К. Липс- 
керов (Русские ведомости. 1916. 10 августа. № 184. С. 5), 
И. Оксенов (Новый журнал для всех. 1916. № 2-3. С. 74), 
и В. Еникальский (Журнал журналов. 1916. № 30. С. 9), 
причем каждый счел необходимым оговориться. В. Ени- 
кальский: «Можно составить генеалогию почти каждо- 
го образа», и вместе с тем «у него есть свое лицо». И. ОК- 
сенов: «Пока он слишком подчинен Ахматовой и Аннен- 
скому», но чу этого поэта есть своя, невыдуманная боль». 
В. Жирмунский отнес Адамовича к «тесной группе по" 
этов “Гиперборея”», «преодолевшей символизм», и До" 
бавил, что он «может развиться в самостоятельного И 
своеобразного представителя нового направления», ибо 
у него есть «подлинный вкус и хорошая школа», а ТАК" 
же «подлинное художественное дарование» (Биржевые 
ведомости. 1916. 14 октября. № 15861. С. 5). Другой 
рецензент выделил «Облака» из ряда современных сбор- 
ников за «поэтическую искренность» и признал *КНИ” 
гой истинного поэта, совершенства владения стихом 
еще не достигнувшего» (Северные записки. 1916. № 2. 
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С. 229-230. Подп.: Р. Д.). Дважды откликнулся на «Об- 
лака» С. Городецкий. В статье «Поэзия для себя» он 
написал про Адамовича, что «стихи делать и он мастер. 
Только не на чем мастерство свое показать ему» (Луко- 
морье. 1916. № 6. С. 15). А чуть позже, в статье «По- 
эзия как искусство», написал, что Адамович «поторо- 
пился выпустить свои “Облака”», хотя и «не чужд по- 
эзии как искусства» (Лукоморье. 1916. № 18. С. 20). 

Адамовичу важнее всего было узнать мнение Бло- 
ка о стихах. Блоку стихи не понравились. Он написал 
на письме Адамовича от 23 января 1916: «очень плохие 
его стихи» (РГАЛИ. Ф.55. Оп. 2. Ед. хр. 20). Впослед- 
ствии Адамович в свои книги стихи из «Облаков» ни- 
когда не включал, признавшись: «за исключением трех 
или четырех строчек не нравились они и мне самому» 
(Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 115). 

Более полувека спустя после выхода книги, в годов- 
щину со дня смерти Адамовича, А. Туроверов посвятил 
*«Облакам» статью в «Русской мысли»: Туроверов А. 
Далекое и близкое // РМ. 1973. 15 марта. № 2938. С. 8. 

«Вот так всегда, — скучаю и смотрю...» О. С. 3-4. 

«Скоро день. И как упрямо...» О. С. 5. 

В. Жирмунский в своей рецензии приводил это сти- 
Хотворение как доказательство того, что у Адамовича 
‘подлинное художественное дарование <...> не похо- 
жий на Ахматову по основному душевному тону, Ада- 
мович может развиться в самостоятельного и своеоб- 
Разного представителя нового направления, если он 
пойдет по пути душевного и художественного углубле- 
НИЯ и не впадет в соблазн слишком легко дающейся 
‘оВременному поэту внешней завершенности» (Бирже- 
ВЫе ведомости (утренний выпуск). 1916. 14 (27) октяб- 
Ря. № 15861. С. 5). 

Валаам — имеется в виду Валаамский (Спасо-Пре- 
Эбраженский) мужской монастырь на острове Валаам 

АДожЖское озеро). По свидетельству Ю. Иваска, Ада- 
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мовИчЧ «еще студентом ездил на Валаам. Не то что хотел 
постричься, а так — присматривался» (Иваск Ю. Раз- 
говоры с Адамовичем // НЖ.. 1979. № 134. С. 97). 

На траве медведь лежит... — с прирученным мед- 
ведем изображается обычно св.Серафим Саровский или 
Сергий Радонежский. 

«В зоологических садах орлы...» О. С. 6. 

«Так тихо поезд подошел...» О. С. 7-8. 

Отмечая склонность Адамовича к перепевам Ахма- 
товой и Анненского, Гумилев писал в рецензии на «0б- 
лака»: «Для одного стихотворения пришлось даже взять 
эпиграф из “Баллады” Иннокентия Анненского, настоль- 
ко они совпадают по образам» (Гумилев Н. Письмо о 
русской поэзии // Аполлон. 1916. № 1. С. 27). Это же 
отмечал в своей рецензии и В. Жирмунский, также при- 
водя стихотворение почти целиком и добавляя от себя: 
«Здесь непосредственное повествование о душевном на- 
строении заключено только в словах: “Так грустно сер- 
дце вспоминало...”, остальное — тонко и точно пере- 
данные восприятия внешнего мира» (Биржевые ведо- 
мости (утренний выпуск). 1916. 14 (27) октября. 
№ 15861. С. 5). 

«Так беспощаден вечный договор!..» Новый жур" 
нал для всех. 1915. № 8. С. 4. С разночтением в 3-4 
строках: «Но слезы, — слезы не туманят взор / И непо- 
рочен образ Эвридики». 

Ночи 

1. «Как трудно вечером дышать...» О. С. 10-11. 

1. «Ведь только тюльпана упал цветок...» О. С. 12. 

«Не знал п не верил в Бога...» О. С. 13. 

«Под глухой, подавленный гул...» О. С. 14. 

«Сухую позолоту клена...» О. С. 15-16. 

В. Еникальский в своей рецензии на «Облака» при- 
вел это стихотворение как доказательство того, ЧТО У 
Адамовича «есть свое лицо. Настоящий пафос и особен- 
ная зоркость к обыденной жизни, тоску которой он умеет 
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передавать в своих, почти всегда неуязвимых со сторо- 


ны формы, стихах, — наиболее характерны для Него» 
(Журнал журналов. 1916. № 30. С. 9). 
Аяксы — в «Илиаде» два греческих героя, нераз- 


лучных друга, сражавшиеся под Троей. 

«Стоцветными крутыми кораблями...» О. С. 17. 

Летом («Опять брожу. Поля и травы...») О. С. 18-19. 

По мнению Вадима Крейда, это стихотворение Ада- 
мовича явилось поэтическим откликом на стихотворение 
Георгия Иванова «Я не любим никем. Пустая осень...», 
чему свидетельство — параллелизм строк Иванова «Я не- 
навижу полумглу сырую / Осенних чувств и бред гоню, 
как сон» и строк Адамовича «Я ненавижу тьму глухую 
/ Томительных июльских дней». Крейд считает часты- 
ми и значимыми для творчества членов Цеха поэтов «па- 
раллелизм между стихами акмеистов, совпадения, скры- 
тые и явные цитаты, намеки на известное стихотворение, 
иногда пародия или диалог с другим поэтом-акмеистом» 
(Крейд В. Петербургский период Георгия Иванова. Те- 
паЙу: Эрмитаж, 1989. С. 41-42). 

Всадник со скалы поскачет — аллюзия с пушкин- 
ским «Медным всадником». 

Зигфрид («Я не знаю, я все забыл...») О. С. 20. 

«Выходи, царица, из шатра...» О. С. 21-22. 

«Опять, опять лишь реки дождевые...» О. С. 23. 

Иннокентий Оксенов, в целом считавший «творче- 
ство Г. Адамовича вполне приемлемым», по поводу это- 
Го стихотворения патетически воскликнул в своей ре- 
Цензии на «Облака»: «Но есть у него стихотворение, за 
которое да будет поэту стыдно» (Новый журнал для всех. 
1916. № 2-3. С. 14). 

Элегии 

1. «Бегут, как волны, быстрые года...» Зеленый цве- 
ток. Пг., 1915. С. 11. 

П. «Когда с улыбкой собеседник...» О. С. 28. 
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«Вот все, что помню: мосты и камни...» Новый жур- 
нал для всех. 1915. № 6. С. 3. С разночтениями — 4-6 
строки: «Дожди, спокойствие и заря. / Брожу, не знаю, 
не верю, шатаюсь, / А мысли, — а мысли всегда одни». 

«Вот жизнь, — пелена снеговая...» О.С. 30-31. 

«И жизнь свою, и ветры рая...» О. С. 32-33. 

Последняя любовь («Вот, под окном идут солда- 
ты...») О. С. 34. 

Последний нонешний денечек... — Первая строка 
популярной в начале века песни. Пелась от лица моби- 
лизованного в солдаты. 

«Мы так устали от слов и дела...» О. С. 36. 

«Летят и дни, и тревоги...» О. С. 31. 

«Но, правда, жить и помнить скучно!..» О. С. 38. 

«Вышел я на гору высокую...» О. С. 39. 


Из сборника «ЧИСТИЛИЩЕ, (1922) 

Сборник «Чистилище. Стихи. Книга вторая» был 
выпущен издательством «Петрополис» в начале 1922 г. 
тиражом 2000 экземпляров и посвящен «Памяти Анд- 
рея Шенье» (намек на расстрелянного Гумилева и одно- 
временно знак принадлежности к «неоклассицизму», 
куда Адамович себя в то время относил). 

Стихотворения печатаются по тексту этого издания. 
На 96 страницах книги были опубликованы 417 сТИ- 
хотворений и поэма «Вологодский ангел». Адамович 
готовил сборник с 1918 года, причем название посто- 
янно менялось. Первоначально он хотел назвать книгу 
«Венера» (см. афишу первого собрания общества «Ар- 
замас» 13 мая 1918 в кн.: Гумилев Н. Стихотворения 
и поэмы. Л., 1988. С. 128-129), потом «Возвращение 
Орфея» (см. анонс на обложке третьего альманаха Цеха 
поэтов. Пг., 1922). Сохранилось недатированное пись” 
мо Адамовича владельцу «Петрополиса» Якову НоевичУ 
Блоху (1892-1968) об издании книги (РГАЛИ. Ф. 232. 
Оп. 1. Ед. хр. 509). 
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В новой, преимущественно революционной, прессе 
книга Адамовича была встречена холодно. Марк Аве- 
рин в статье «Поэтический лимонад» заявил, что хоть 
в некогорых стихах и «чувствуется верная, тонкая, но 
цепкая хватка поэта», в целом это «только барахтанье 
в луже эстетства» (Новая жизнь. [Псков], 1922. № 9. 
С. 95). Илья Груздев счел, что «образы и темы Георгия 
Адамовича насквозь литературны» (Книга и революция. 
1922. №717 (19). С. 59-60). 

Валерий Брюсов, в статье «Среди стихов» укоряя 
Гумилева, Ахматову и Сологуба за то, что они «находят- 
ся в очарованном сне и повторяют прошлое», включил в 
этот «синодик поэтов-окаменелостей» и Адамовича «с его 
“второй книгой”, где сонет посвящен, например, Воро- 
бъевым горам». Последнее обстоятельство особенно не 
понравилось мэтру, заставив его язвительно пробурчать: 
«Это, кажется, называется акмеизм» (Брюсов В. Среди 
стихов // Печать и революция. 1922. Кн. 2. С. 145). 

Более внимательно отнесся к сборнику К. Мочуль- 
ский. В статье «Классицизм в современной русской по- 
эзии» он сравнивал Адамовича с Г. Ивановым и отме- 
чал такой же «отчетливый и простой язык <...> Но его 
дарование более гибко и динамично, чистый парнассизм 
Г. Иванова ему чужд. Фактура его нервна, угловата, 
порывиста, он эмоционален и даже патетичен» (Совре- 
менные записки. 1922. № 11. С. 3719). 

Делая обзор современной поэзии, М. Кузмин в ста- 
Тье «Парнасские заросли» заметил, что «из десятков 
книг лирическое содержание можно найти в книге Г. Ада- 
Мовича “Чистилище”» (Завтра. Литературно-критичес- 
Кий сборник. 1. Берлин, 1923. С. 119). Еще одна рецен- 
Зия, написанная Л. В. Горнунгом, появилась в первом 
номере машинописного журнала «Гермес» (М., июль 
1922), выпущенном в свет в количестве 12 экз. (Сооб- 
Щено Л. В. Горнунгом). 

В эмиграции, по свидетельству Юрия Трубецкого, 
стихи «Чистилища» были хорошо известны в литера- 
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турной среде: «“Сады” Георгия Иванова, “Чистилище” 
Адамовича, о них говорилось и тогда, и теперь, в за- 
рубежьи, много. Это ценности несомненные» (Трубец- 
кой Ю. Литературный НЭП // НРС. 1955. 30 января. 
№ 15618. С. 8). 

«Звенели, пели. Грязное сукно...» Ч. С. 9. 

Воробьевы горы («Звенит гармоника. Летят каче- 
ли...») Ч. С. 13. 

«Тогда от Балтийского моря...» ЦП-2. С. 10-11. 

«О мертвом царевиче Дмитрии...» Ч. С. 16-17. 

Лузитания — английский пассажирский пароход, 
потопленный 7 мая 1915 г. германской подводной лод- 
кой недалеко от берегов Ирландии. Погибло 1154 че- 
ловека. 

Марна — на реке Марне, между Парижем и Верде- 
ном, англо-французские войска под командованием ге- 
нерала Ж. Жоффра 5-12 сентября 1914 г. остановили 
наступавшие германские армии, а затем вынудили их 
отойти, сорвав германский стратегический план быст- 
рого разгрома Франции. 

«О, жизнь моя! Не надо суеты...» Ч. С. 18. 

В НЗ с разночтениями — 1-2 строки: «О, жизнь 
моя, довольно суеты, / Довольно жалоб, — это всё пус- 
тое»; 6 строка: «И чтобы вечно чувствовать я мог». 

«Когда, в предсмертной нежности слабея...» Ч. С. 19. 

«По темно-голубому небу мчались...» Ч. С. 20-22. 

«За миллионы долгих лет...» ЦП-3. С. 5. С посвя 
щением Андрею Цур-Милену и разночтением в 5 стро” 
ке: «Нам голос прозвучит с кормы...». 

Вагнер. 1. («Падает снег, звенят телефоны...») ТРИ" 
надцать поэтов. Пг.: типография В. Ф. Киршбаума, 
1917. С. 4. С разночтением в 16 строке: «Дружок, остан>` 
ся со мною». 

«Опять гитара. Иль не суждено...» Ч. С. 26. 

«Еще и жаворонков хор...» Ч. С. 28-29. 

«На окраине райской рощи...» Ч. С. 30-32. 

«Тридцатые годы, и тени в Версали...» Ч. С. 33. 
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«Печально-желтая луна. Рассвет...» Ч. С. 34-35. 

«Там вождь непобедимый и жестокий...» Тринад- 
цать поэтов. Пг.: типография В. Ф. Киршбаума, 1911. 
С посвящением В. Х. Футлину, под названием «Отступ- 
ление из Польши» и с разночтениями — 1 строка: «Там 
страшный вождь, коварный и жестокий...», 18 строка: 
«А ты вскочил на легкого коня», 26 строка: «По рее, по 
траве, по зеленым морским берегам». 

Цветаева в письме В. Ф. Булгакову от 12 августа 
1925 года, говоря об Адамовиче, припомнила, что он 
«издал в начале революции в Петербурге “Сборник три- 
надцати”, там были его контрреволюционные стихи» 
(Цветаева М. Собрание сочинений в семи томах. Т. Т. 
Письма. М.: Эллис Лак, 1995. С. 9). В сборнике «Три- 
надцать поэтов» были опубликованы и стихи самой 
Цветаевой: «Над церковкой — голубые облака...» И 
«Чуть светает...». 

Росмерсгольм («Темнеют окна. Уголь почернел...») 
Северные записки. 1916. № 4-5. С. 49. С разночтения- 
ми — 1 строка: «Темнеет, вот и уголь почернел», 5 стро- 
ка: «Кипит неукротимый водопад», 13—16 строки: «Но 
В этом доме будет тишина / Такая, как над фьордами 
бывает, / Когда смолкает ветер, и луна / Полярные до- 
лины озаряет». В НЗ датировано 1920 годом. 

«Холодно. Низкие кручи...» Ч. С. 39. 

Вагнер. П. («Туман, туман... Пастух поет устало...») 
Ч. С. 40. 

«Проходит жизнь. И тишина пройдет...» Ч. С. 41. 

В фонде Г. Шенгели (РГАЛИ. Ф. 2861. Оп. 1. 
Ед. хр. 225) сохранился автограф этого стихотворения 
< разночтением в восьмой строке: «В шелку багряном — 
Г ОНчарова». 

«Гуляй по безбрежной пустыне...» Ч. С. 42. 

«Качается фонарь. Белеет книга...» Ч. С. 483. 

По Марсову полю («Сияла ночь. Не будем вспоми- 
чать...» ) Ч. С. 44-45. 
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В. Ф. 

1. «О, сердце, не бейся, не пой...» Ч. С. 46. 

ПП. «Все понимаю, все — одно сиянье...» Ч. С. 47. 

Ш. «Четвертый раз над этой жизнью...» Ч. С. 47-48. 

«За стенами летят, ревут моторы...» Ч. С. 49. 

«Еще, еще немного краски синей...» Ч. С. 50. 

1801 («— Вы знаете, — это измена!...») Северные 
записки. 1916. № 4-5. С. 46. Под названием «12 марта 
1801 г.» и с разночтением в 22 строке: «Как страшно 
лететь, как темно!..» 

«Жизнь! Что мне надо от тебя, — не знаю...» Ч. 
С. 53. 

«Едва расслышу я два-три последних слова...» Ч. 
С. 55. 

«Еще, еще минуточку...» Ч. С. 56-51. 

Графиня Дюбарри, Мари-Жанна — фаворитка Лю- 
довика ХУ, казненная за помощь французским эми- 
грантам. 

Песня («Ах, весна, ах, прекрасное лето...») Север- 
ные записки. 1916. № 4-5. С. 48. Под названием «За- 
бытая», с эпиграфом из С. Городецкого: «Где, милый, 
лобызаный, / Где ты, мой ласковый такой?» и разно- 
чтением в Т строке: «Поселяют в широкой Сибири». 

«Им счастие даже не снится...» Ч. С. 60. 

Болезнь («В столовой бьют часы. И пахнет камфа- 
рой...») Северные записки. 1916. № 4-5. С. 47. С разно 
чтениями — 2 строка: «И под глазами к утру все яснее 
зелень», 7-8 строки: «А разлучиться, значит, было суж- 
дено / И неизбежно было, поздно или рано». 

«Как дымный парус, жизнь моя...» Ч. С. 62. 

«— Поскучай, дружок, поскучай...» Ч. С. 63. 

«Тихо, мирно, мы теперь живем...» Ч. С. 64. 

«Девятый век у северской земли...» Аполлон. 1916. 
№ 3. С. 46. 

«Я думал: вся земля до края...» Ч. С. 66. 

«Проходил под лесами. Кирпич...» Ч. С. 67. 
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«Не в книге прочесть и не в песнях узнать...» Ч. 
С. 68. 

«Нам в юности докучно постоянство...» Ч. С. 69. 

«Когда...» Ч. С. 10-11. 

«Устали мы. И я хочу покоя...» Ч. С.72. 

Зеленый дуб склонялся и шумел — перифраз строк 
стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» 
(1841). 

«Заходит наше солнце... Где века...» Ч. С. Т3. 

Вологодский ангел. Поэма. («Царь Христос, побудь 
с нами, Царь Христос, ты нам помоги...») Северные 
записки. 1917. № 1. С. 871-94. Со множеством незначи- 
тельных разночтений. 

Отзывы критики на единственную поэму Адамови- 
ча были заслуженно отрицательными. Марк Аверин в 
рецензии на «Чистилище» охарактеризовал ее как «ран- 
нюю, нудную, тягучую как клейстер, усыпительную 
вещь» (Новая жизнь [Псков]. 1922. № 9/10. С. 95). Один 
только К. Мочульский усмотрел в ней «стремление к 
широкому масштабу и простору эпоса» (Мочульский К. 
Классицизм в современной русской поэзии // СЗ. 1922. 
№ 11. С. 374). 

Анализируя метрику поэмы, М. Л. Гаспаров сравни- 
Вал ее с метрикой стихотворения М. Волошина «Я иду 
дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель...» 
(1907) и пришел к выводу, Что «скудный опыт русско- 
то галлиямба был предварительной школой русского 
Тактовика <...> оговоримся сразу: никаких свидетельств 
° том, что Адамович сознательно опирался на тради- 
Цию античного галлиямба, нет. Но что он держал в со- 
Знании или подсознании образец Волошина, можно не 
сомневаться» (Гаспаров М. Л. Русские стихи 1890-х- 

25-го годов в комментариях. — М.: Высшая школа, 
1993. С. 132-134). 
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Из сборника «НА ЗАПАДЕ» (1939) 

Подготовку сборника Адамович начал еще в сере- 
дине 20-х годов и намеревался выпустить его осенью 
1927 года, о чем летом 1927 писал 3. Н. Гиппиус. См. ее 
ответ 4 августа 1927: «Я жалею, что вы раньше не вы- 
пустили ваших стихов. Они своеструнны, и как-то хо- 
чется их “в особину”» (т4еПес% апа 1Чеаз 11 Ас®оп: 8е- 
]ес4е4 Соггезроп4епсе оё 1па!14а Н1рр!аз. Мапепеп, 1972. 
Р. 359). В то время, однако, издание не осуществилось. 
В шутливом предсказании на 1930 год В. Л. Корвин- 
Пиотровский назвал будущую книгу «Парижское чис- 
тилище» (Предсказание т-те Тэб на 1930-й год // Руль. 
1930. 19 января. № 2781. С. 8. Без подп.). 

Сборник «На Западе» был выпущен парижским из- 
дательством «Дом книги» в феврале 1939 года тиражом 
200 экземпляров в серии «Русские поэты» (5-я книга се- 
рии). Стихотворения печатаются по тексту этого издания. 

Основные периодические издания эмиграции отозва- 
лись на выход сборника рецензиями, оценивая его доволь- 
но высоко. Зинаида Гиппиус в качестве своеобразной 
черты стихов отметила их «недосказанность» и назвала 
Адамовича единственным поэтом из всего «западного 
полупоколения» близким Блоку «необыкнсвенной прав- 
дивостью, связанным с ней чувством ответственности». 
«Простота в этих стихах прямо, просто (и сознательно) 
проста» (Антон Крайний. Почти без слов // Последние 
новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3). «Простоту и удиви- 
тельную цельность» подчеркнул также Вадим Андреев, 
заметив, что Адамович «пишет только в тех случаях, Ко" 
гда решительно чувствует, что не писать не может» (РУС^ 
ские записки, 1939. № 16. С. 199-200. Подп.: С. Осокин). 

П. Бицилли, напротив, нашел в стихах «философ- 
ский диалог — беседу души со сродственными душа“ 
ми», когда «в одном стихотворении осуществляется 60° 
гласие двух или нескольких голосов» (Современные 34` 
писки. 1939. № 69. С. 383-384). 
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Николай Вадвич назвал сборник «книгой исключи- 
тельной по своей напряженности и лаконической выра- 
зительности» и заметил, что «некоторые стихотворения 
напоминают химические формулы — названы и дозиро- 
ваны элементы, реакция должна произойти уже в созна- 
нии читателя» (Русский временник. Париж, 1939. № 3. 
С. 123-127). 

Позже, в письме Игорю Чиннову от 16 декабря 1965, 
Адамович заметил, что в сборнике «очень много дря- 
ни» (НЖ.. 1989. № 175. С. 261), и в свой итоговый сбор- 
ник «Единство» включил лишь 28 стихотворений из 41, 
составивших книгу «На Западе». 

«У дремлющей парки в руках...» СЗ. 1928. № 35. 
С. 239. 

Парки — в римской мифологии богини судьбы, 
прядущие и обрезающие нить жизни. 

«Навеки блаженство нам Бог обещает...» (1921) 
Звено. 1924. 9 июня. № 71. С. 2. 

«Летит паровоз, клубится дым...» Благонамерен- 
ный. 1926. № 1. С. 13-14. 

«Рассвет и дождь. В саду густой туман...» Бла- 
гонамеренный. 1926. № 1. С. 14. С разночтениями — 
2-3 строки: «Оплывшие на окнах свечи, / Газеты. На 
полу раскрытый чемодан»; 9 строка: «Седую прядь по- 
золотило». 

«За все, что в нашем горестном быту...» (1922) 
Звено. 1923. 17 сентября. № 33. С. 2. 

«Ложится на рассвете легкий снег...» Петербург- 
ский сборник. Поэты и беллетристы. Пг., 1922. С. 7. 

од названием «Посвящение» и с разночтением в 1 стро- 
Ке: «Уносит в реку белый снег, — увы!..›» 

«Чрез миллионы лет — о, хоть в эфирных вол- 
ах...» ЦП-4. С. 8. 

«Куртку потертую с беличьим мехом...» Петербург- 
“Кий сборник. Поэты и беллетристы. Пг., 1922. С. 8. 
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Последнюю строфу этого стихотворения Георгий Ива- 
нов взял эпиграфом к своему стихотворению «Как вы 
когда-то разборчивы были...», составляя свой последний 
сборник «Стихи 1943-1958 гг.» (Нью-Йорк, 1958). 0б- 
стоятельства этого см. в письме Адамовича Одоевцевой 
от 16 ноября 1957 года (Минувшее: Исторический аль- 
манах. 21. СПб.: АТепеит: Феникс, 1997. С. 458). 

«Еще переменится все в этой жизни, — о да!..» 
Впервые — Перезвоны. [Рига], 1926. № 19. С. 589. С раз- 
ночтением в 7 строке: «И где-то, за гранью почти уж 
раскрытых ворот». 

«Если дни мои милостью Бога...» Числа. 1930. № 1. 
С. 12-13. 

20 сентября 1928 года Адамович прислал 3. Н. Гип- 
пиус автограф этого стихотворения с разночтениями — 
2 строка: «Могут быть на земле продлены», 5 строка: 
«Я оставить хочу завещанье». К, строке «Брат мой, друг 
мой, не бойся страданья» он сделал смущенную помет- 
ку: «П ез3$ фетрз 4е 1апсег Надсона». 

«На Монмартре, в сумерки, в отеле...» Новый дом. 
1926. № 1. С. 4. С дополнительной первой строфой: 


Дон-Жуан, патрон и покровитель 
Всех, кто не находит забытья, 
Первомученик, первоучитель 
Дон-Жуан, — тебя ль не вспомню я? 


На соседней странице журнала было опубликова” 


но стихотворение 3. Н. Гиппиус «Ответ Дон-Жуан® 
(Дон-Жуан, конечно, вас не судит...)». В своем отзыве 
на первый номер «Нового дома» М. Цетлин отметил. 
«Интересна стихотворная полемика на тему о любви 
между Г. Адамовичем и Гиппиус» (ПН. 1926. 11 нояб- 
ря. № 2059. С. 3). 

«Он еле слышно пальцем постучал...» Звено. 1924. 
15 сентября. № 895. С. 2. 


Примечания 509 


«Граф фон-дер Пален! Руки на плечах...» Числа. 
1930. № 1. С. 11. 

Пален Петр Алексеевич (1745-1826) — граф, гене- 
рал от кавалерии, петербургский военный губернатор. 
Один из организаторов дворцового переворота 1801 года. 

«Невыносимы становятся сумерки...» Числа. 1930. 
№ 1. С. 11. 


Стихотворения, не включавшиеся в сборники 


Анне Ахматовой («По утрам свободный и вер- 
ный...») Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 39. 

Стихотворение из альбома Ахматовой, хранящего- 
ся в РГАЛИ, впервые опубликовано Н. А. Богомоловым. 

Балтийский ветер («Был светлый и холодный 
день...») Голос жизни. 1915. 18 марта. № 12. С. 12. 

«Тяжкий гул принесли издалека...» Голос жизни. 
1915. 18 марта. № 12. С. 12. 

Оставленная («Мы все томимся и скучаем...») Ого- 
нек. 1915. 26 апреля (9 мая). № 11. С. 12. 

«Когда Россия, улыбаясь...» Публикуется впервые. 
РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 298. 

«Железный мост откинут...» Вечер «Триремы». Пг., 
1916. С. 3. 
Е «О том, что смерти нет, и что разлуки нет...» ЦП-4. 

. 13. 

«Жил когда-то в Петербурге...» Звено. 1923. 29 ок- 
Тября. № 39. С. 2. 

Лубок («Есть на свете тяжелые грешники...») Зве- 
Но. 1924. 3 марта. № 57. С. 2. 

«Единственное, что люблю я — сон...» Перезвоны. 
1926. № 19. С. 589. 

«Сердце мое пополам разрывается...» ЦП-4. С. 12. 

«О, сердце разрывается на части...» СЗ. 1921. 
№ 32. С. 145. 

«Со всею искренностью говорю...» Публикуется 
Впервые. 
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Прислано Адамовичем Гиппиус 2 сентября 1928. 
Письмо находится в коллекции Томаса Уитни (ныне — 
в архиве Амхерст-колледжа). 

«Нам суждено бездомничать и лгать...» Новый ко- 
рабль. 1928. № 4. С. 3. 

«Кутырина просит...» — «Послать ее к черту...» 
(1930?) Публикуется впервые. Шуточное стихотворение 
к десятилетнему юбилею газеты «Последние новости». 
Автограф с пометами Адамовича сохранился в архиве 
А. А. Полякова в Вакртее{{ Агсб1уез. Вместо первых 
строф приписка рукой Адамовича: «Здесь должно быть 
было описание редакционной комнаты, — но я не по- 
мню его и не могу восстановить». 

«...Негодует ЭЗразмус. / С “коровой”, с капустой ле- 
жат пирожки...» — На полях приписка Адамовича: 
«С коровой: он не говорил “с мясом”». 

Стихи в альбом («Я верности тебе не обещаю...») 
Инвалид: Литературный сборник. Париж, 1934. С. 16. 

«Сегодня был обед у Бахраха...»х Публикуется 
впервые. 

Шуточное стихотворение из архива Бахраха в ВаКВ- 
тефе{{ Агсуез. 

«Остров был дальше, чем нам показалось...» ОПЫ- 
ты. 1953. № 2. С. 6. 

10 мая 1953 года Адамович прислал в письме 
Л. Д. Червинской (ныне — в ВаКЬте{е!! Агсшуез) ав- 
тограф этого стихотворения с разночтениями — +1^ 
строки: «Остров-то дальше, чем нам показалось. / Осень 
пришла и развеяла снег», 4 строка: «Лишь очертаньем 
обещанных нег», 8 строка: «Воспоминание — к нИТОЧ" 
ке нить», 10 строка: «В памяти только, совсем далеко», 
15 строка: «С неба снежинки... как острая жалость» 

«Был вечер на пятой неделе...» Опыты. 1953. № 2. 
С. 6-7. 

«Как легкие барашки-облака...» Литературный ей 
временник. Мюнхен, 1954. <№ 4>. С. 48. 
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Публикация стихотворения удивила И.Одоевцеву, 
сообщившую об этом автору. 3 августа 1955 года Ада- 
мович отвечал ей: «Что это Вы, Мадам, пишете мне о 
своем удивлении по поводу моего стишка в “Лит. совр.”? 
Этому стишку почти столько же лет, сколько мне, и 
стоит ли о нем говорить? Я его послал, чтобы отделать- 
ся, а впрочем — жалею» (Эпизод сорокапятилетней 
дружбы-вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой 
и Г. Иванову (1955-1958) / Публ. О. А. Коростелева // 
Минувшее: Исторический альманах. 21. СПб.: АФепе- 
ут: Феникс, 1997. С. 412-413). 


Из забытой тетради 


«Социализм — последняя мечта...» НЖ. 1965. 
№ 80. С. 30. 

«Крушение русской державы...» НЖ.. 1965. № 80. С. 30. 

Вспоминая акмеизм («После того, как были ясны- 
ми...») Содружество. Вашингтон, 1966. С. 183. 

В старинный альбом («Милый, дальний друг, про- 
стите...») Содружеетво. Вашингтон, 1966. С. 14. 

«Ночь... в первый раз сказал же кто-то — ночь...» 
НЖ. 1969. № 94. С. 42. 

«Нет, в юности не все ты разгадал...» НЖ.. 1969. 
№ 94. С. 42. 

«Пора, мой друг, пора...» — заглавная строка сти- 
Хотворения Пушкина (1834). 

«Окно, рассвет... Едва видны, как тени...» НЖ. 
1969. № 94. С. 43. 

«Что за жизнь! Никчемные затеи...» НЖ,. 1969. 
№ 94. С. 43. 

«“Понять—простить”. Есть недоступность чуда...» 
НЖ. 1969. № 94. С. 44. 

«Там солнца не будет... Мерцанье...» НЖ. 1969. 
№ 96. С. 74. 
р «“Пора смириться, сэр”. Чем дольше мы живем...» 
М. 1970. 26 февраля. № 27179. Приложение. С. П. 
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«Пора смириться, сзр..» — из стихотворения Бло- 
ка «Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...» 
(1912). 


На чужую тему («Так бывает: ни сна, ни забве- 
ния...») НЖ. 1971. № 102. С. 6. 


«Смерть и время царят на земле» — из стихотво- 
рения Вл. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь.. .» 
(1887). 


Памяти М. Ц. («Поговорить бы хоть теперь, Мари- 
на!..») НЖ,. 1971. № 102. С. 6. 

14 сентября 1976 года И.Одоевцева писала Г. Стру- 
ве: «А это Вам, в виде литературоведческого подарка — 
Адамович написал “Поговорить бы хоть теперь, Мари- 
на!..” в конце 1970 года и тогда же прочел мне. Я, со 
своей непреодолимой страстью к исправлению чужих и 
своих стихов, посоветовала ему заменить “Голос соловь- 
иный”, как у него было, “голосом лебединым”, с чем он 
согласился. Но вторую мою поправку: вместо “Откуда 
никому — путей назад” — “Откуда нет путей назад”, он 
отверг. Об этом он мне тогда же “для будущего” напи- 
сал из Ниццы, куда уезжал на Рождество: “Соловьи- 
ный голос” принадлежит Ирине Одоевцевой, а “Откуда 
никому — путей назад” остается, как было» (С1еь 54гиуе 
Рарегз. Вох 111-3. Нооуег шз&{иаюоп АгсЬ1Уез. Б5%апФог@ 
Ошуег$ Ку. Раю АЦо. ОБА). 

Мадригал Ирине Одоевцевой («Ночами молодость 
мне помнится...») НЖ,. 1912. № 108. С. 158. 

По словам Одоевцевой, Адамович сопроводил «Мад- 
ригал...» букетом роз и комментарием: «Это, конечно, 
не Бог весть что, но от лучших чувств. И правда, я Но- 
чью в Ницце думал о Вас, как все у Вас случилось В 
прошлом и настоящем <...> обнимаю Вас, шлю всякие 
пожелания и очень хотел бы знать, что все у Вас хоро" 
шо. Как Несчастливцев говорит Счастливцеву: “Ты, Да 
я, кто же еще?” Это во всех смыслах» (Там же). 
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ПЕРЕВОДЫ 


Переводческая деятельность Адамовича началась 
еще в Петербурге, он принимал участие в коллективном 
переводе Эредиа, над которым работала студия М. Л. Ло- 
зинского, много переводил для издательства «Всемирная 
литература» (часто вместе с Георгием Ивановым и Гуми- 
левым). Продолжал заниматься переводами и в эмигра- 
ции, особенно часто в первые годы после отъезда. Самым 
замеченным оказался совместный их с Георгием Ивано- 
вым перевод «Анабазиса» Сен-Жон Перса (этому перево- 
ду повезло больше других — он несколько раз переизда- 
вался как в эмиграции, так и недавно в России). 

Французский язык для Адамовича был практичес- 
ки родным (в семье говорили равно на русском и фран- 
цузском). Английский он знал гораздо хуже. Георгий 
Иванов, завидуя умению своего бывшего друга, писал 
В. Маркову, что «ведь вот и тут устроился профессором 
в Манчестере <...> а по-английски едва-едва плетет лап- 
ти» (Сеог21) [уапоу / ша Ододеусеуа. Вме{е ап У1аа1- 
пиг Магкоу 1955-1958 / М\ ешег Еше{ипях Бегаизрезе- 
беп уоп Напз Вофе. Кош; \Мешпаг; \М1еп: Воаи Уетазф, 
1994. В. 46). Адамович и впрямь нередко испытывал 
затруднения, пытаясь объяснить своим студентам какие- 
либо высокие материи, и когда ему не хватало слов, пе- 
реходил на французский. Сам Георгий Иванов, по свиде- 
тельству Одоевцевой, тоже «конечно, английского не 
Знал, все по подстрочнику делал» (Одоевцева И. Избран- 
ное. М.: Согласие, 1998. С.20). У акмеистов вообще анг- 
лийский большим успехом не пользовался. Ни Гумилев, 
ни Мандельштам толком его так и не выучили, а Ахма- 
Това, взявшись как-то на склоне лет прочитать что-то 
по-английски сэру Исайе Берлину, привела его в изум- 
Ление своим произношением. Переводили тем не менее с 
Подстрочника все, а Адамовичу в послевоенные годы слу- 
Чалось и публиковать статьи на английском языке. 


17 Зак. 3423 
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Несмотря на приличные первоисточники, свидетель- 
ствующие об отменном вкусе, Адамовича нельзя назвать 
безукоризненным и даже значительным переводчиком. 
Хотя Одоевцева и считала, что «Адамович хорошо пе- 
реводил» (Одоевцева И. Избранное. М.: Согласие, 1998. 
С. 20), лишь отдельные строчки его переводов удачны, 
в остальном — это откровенная халтура. Да он и сам не 
скрывал этого. Из воспоминаний и переписки хорошо 
видно, что Адамович, как и большинство его прияте- 
лей, ни в России, ни в эмиграции не счи"зли этот вид 
литературной деятельности имеющим самостоятельное 
значение. «Переводами в те голодные годы кормились 
решительно все поэты» (Иванов Г. Ответ гг. Струве и 
Филиппову // НЖ. 1956. № 45. С. 302). При этом «к 
переводам никто не относился серьезно; это халтура, лег- 
кий способ заработать деньги» (Одоевцева И. На берегах 
Невы. Вашингтон: изд. Камкина, 1967. С. 261). Тем не 
менее, это тоже страница истории русской литературы. 

В настоящий том вошли лишь некоторые из пере- 
водов Адамовича. За пределами издания остались боль- 
шие по объему работы: 

Томас Мур. Огнепоклонники (поэма) — Констан- 
та: Российская газета свободной творческой ассоциации. 
1996. № 9-13. С. 1-6. 

Перевод третьей из четырех вставных поэм, вклю- 
ченных Томасом Муром (1779-1852) в роман в стихах и 
прозе «Лалла Рук» (1812-1817), выполнен Адамовичем 
для издательства «Всемирная литература» в 1918—1920 
годах и отредактирован Н. Гумилевым, но в то время 
напечатан не был. (РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 1226). 
Машинопись с рукописной правкой Адамовича и Гуми- 
лева впервые опубликована Е. Витковским в 1996 году. 

Байрон. Странствования Чайльд-Гарольда. В РГАЛИ, 
в фонде издательства «Академия» (Ф. 629. Оп. 1. Ед. 
хр. 342) хранится рукопись перевода с редакционной 
правкой Н. Гумилева. 
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Байрон. Дон-Жуан. В РГАЛИ, в фонде издательства 
«Академия» (Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 327) хранится рукопись 
перевода 1-3 песни с редакционной правкой Н. Гумилева. 

М. Л. Гаспаров опубликовал фрагменты рукописи 
и, разбирая особенности переводов «Дон Жуана», вы- 
полненных Гумилевым, Кузминым и Адамовичем, при- 
шел к выводу, Что «перевод Адамовича глаже и легче, 
хотя за счет многих потерянных образов и мотивов» 
(Гаспаров М. Л. Неизвестные русские переводы байро- 
новского «Дон Жуана» // Известия АН СССР. Серия 
литературы и языка. 1988. Т. 47. № 4. С. 364). 

Вольтер. Орлеанская девственница. Поэма в двад- 
цати одной песне / Пер. Г. Адамовича, Н. Гумилева, 
Г. Иванова под ред. М. Лозинского. — М.; Л.: Всемир- 
ная литература, Госиздат, 1924. 

Георгий Иванов в письме Маркову в декабре 1955 
года писал, что когда Гумилев «отдавал мне и Адамо- 
вичу перевод “Девственницы”, он говорил: “От сердца 
отрываю эту душку, никогда бы не отдал, все бы сам 
перевел, да времени нет”. Перевод этот требовался Горь- 
ким срочно — мы и перевели его в два месяца и доволь- 
но блестяще» (Сеог#!1) уапоу / ша Ододеусеуа. Вге{!е 
ап У]а41т1г МагКоу 1955-1958 / МЁ ешег Еше {ип 
Вегалзпереьеп уоп Напз Кое. Кош; УМешпаг: УЙ1еп: 
Воаи Уегар, 1994. В. 7). 

Перевод высоко оценил Б. Томашевский: «Перевод 
“Девственницы” запоздал на 150 лет, но в данном слу- 
чае — лучше поздно, чем никогда <...> Выполнен он чрез- 
вычайно тщательно, с попыткой соблюсти детали подлин- 
Ника, напр., его рифмовку» (Русский современник. 1924. 
№ 4. С. 266-267. Подн.: Б. Т.), а также В. Вейдле (Зве- 
Но. 1925. 20 апреля. № 116. С. 4. Подп.: У). 

Сен-Жон Перс. Анабазис / Пер. Г. Адамовича и 
Г. Иванова. Париж: Изд-во Поволоцкого, 1926. 63 с. 

После войны Николай Татищев писал: «Вспоминаю 
Появившийся в начале эмиграции перевод Г. В. Адамо- 
Вичем и Г. В. Ивановым “Анабазиса” <...> С того года, 
Кажется, 1925-го, в нашей поэзии зазвучала новая му- 
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зыка, щемящая и сладостная, между небытием и жалос- 
тью» (Татищев Н. Среди книг // Опыты. 1956. № 6. 
С. 70). Прочитав это, Адамович язвительно написал Одо- 
евцевой 17 июня 1956 года: «Самое лучшее — скажите 
Жоржу! — что Татищев написал, что русская поэзия нача- 
лась с нашего перевода С.-Ж. Перса! А мы и не знали!» 
(Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. Ада- 
мовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955-1958) / Публ. 
О. А. Коростелева // Минувшее: Исторический альма- 
нах. 21. СПб.: АТепеит: Феникс, 1997. С. 429). 

Через несколько лет фрагменты «Анабазиса» были 
републикованы в эмигрантской печати (Мосты. 1961. 
№ 8. С.113-119). 29 января 1962 года Адамович писал 
Александру Бахраху по поводу переиздания собствен- 
ного перевода: «Бербериха настаивала будто бы, чтобы 
печатали Перса полностью, а я хотел бы знать, кто этот 
опус прочел, и в силах был прочесть хотя бы в отрыв- 
ках! Вот тема: “о жульничестве новой поэзии”» (ВаК|- 
тефе{!# АгсБ1уез. Сота Отуегз{&у. М№ем УогК). 

Альбер Камю. Незнакомец / Пер. и пред. Г. Адамо- 
вича. — Раг!3: Еа\1опз У1сфог, [1966]. — 133 с. 

Ю. Терапиано в своей рецензии на это издание счел, 
что «перевод сделан превосходно: роман от начала до 
конца читается как будто он был написан по-русски, 
перевода, как это бывает обыкновенно, нигде не чув- 
ствуется, настолько адекватны слова с содержанием 
каждой фразы — случай редчайший» (Терапиано Ю. 
«Незнакомец» Альбера Камю // РМ. 1966. 18 июня. 
№ 2479. С. 6-7). Б. Зайцев также отметил в своем лите- 
ратурном дневнике по поводу книги Камю: «Перевел ее 
Г. В. Адамович — очень хорошо» (Зайцев Б. Дни // РМ. 
1966. 4 августа. № 2499. С. 2-3). Несколько лет спустя 
Ю. Яхнина, проанализировав три перевода книги Ка- 
мю — Адамовича, Н. Галь и Н. Немчиновой, — ПРИ- 
шла к иному мнению и, попеняв Адамовичу за старо- 
модность языка, отдала предпочтение переводу Н. Галь 
(Яхнина Ю. Три Камю. — В кн.: Мастерство перевода. 
Сб. 8. — М.: Советский писатель, 1971. С. 255-286). 


Примечания 517 


Жозе Мариа де Эредиа. Раб. В кн.: Эредиа Жозе 
Мариа де. Трофеи. — М.: Наука, 19173. С. 41. (Литера- 
турные памятники). 

Коллективный перевод «Трофеев» Эредиа осуще- 
ствлялся семинарием под руководством М. Л. Лозинс- 
кого. Членами семинария по стихотворному переводу 
при Литературной студии (1919-1923) были Галина Ва- 
сильевна Рубцова (1898-1976), Татьяна Михайловна Вла- 
димирова, Мария Никитична Рыжкина (1898 — после 
1942), Раиса Ноевна Блох (1899-1943), Екатерина Ро- 
мановна Малкина (1899-1945), Ада Ивановна Онош- 
кович-Яцына (1896-1935) и Михаил Дмитриевич Брон- 
ников (1896-1941/1942). Помимо студийцев, в коллек- 
тивном переводе принимали участие также Н. Гумилев, 
Г. Иванов, Г. Адамович, К. Липскеров, А. Пиотровский, 
О. Брошниовская, А. Курошева, В. Лейкина и Н. Сури- 
на. Перевод в то время не увидел света, будучи «запре- 
Щен, так как уже вышел в Госиздате в переводе Глуш- 
кова»х (Оношкович-Яцына А. И. Дневник 1919-1927 / 
Публ. Н. К. Телетовой // Минувшее: Исторический аль- 
манах. 13. М.; СПб.: Аепеит; Феникс, 1993. С. 429). 

Узнав об этом, Адамович писал в «Откликах»: «Из 
России получены в Париже “Трофеи” Эредиа в русском 
переводе. Мы почти не сомневались, что перевод этот 
принадлежит М. Лозинскому. С крайним удивлением 
мы прочли на обложке другое имя. Итак, существует 
два полных русских перевода “Трофеев”, — редкая в 
нашей литературе роскошы 

Изданный сейчас в России перевод не может идти 
НИ в какое сравнение с еще мало кому известным пере- 
водом М. Лозинского. Почему было дано ему предпоч- 
тение — понять трудно. Причины этого предпочтения 
едва ли литературного порядка. 

М. Лозинский перевел многие сонеты Эредиа еди- 
Нолично, другие — в сотрудничестве со своими слуша- 
Телями в студии петербургского “Дома искусств”. Не- 
Которые его переводы удивительны по точности переда- 
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чи текста, по звону, пышности, блеску, напоминающим 
блистательный оригинал. Покойный Н. С. Гумилев счи- 
тал эти стихотворения лучшими образцами русской 
переводной литературы. Едва ли он ошибался. Во вся- 
ком случае, никогда Брюсов — крупнейший мастер пе- 
ревода — не достигал подобного совершенства. 

Будет ли когда-нибудь издан этот “классический” 
перевод? На доход с издания его рассчитывать труд- 
но. Придется, вероятно, Лозинскому подождать появ- 
ления на Руси новых меценатов» (Звено. 1925. 30 но- 
ября. № 148. С. 4. Подп.: Сизиф). 

Адамович не вполне точен, издание 1925 года не 
являлось полным переводом «Трофеев»: Эредиа Хозе 
Мария де. Трофеи / Перевод Д. И. Глушкова (Д. Олеро- 
на), предисл. Б. Л<ившица>. Л.: Госиздат, 1925. 

Перевод студии М. Л. Лозинского был опублико- 
ван лишь спустя полвека в серии «Литературные па- 
мятники»: Эредиа Жозе Мария де. Трофеи. М.: Наука, 
1973. 


Роберт Саути. Призрак. Быль. В кн.: Саути Роберт. 
Баллады / Переводы под редакцией и с предисловием 
Н. Гумилева. — Пб.: Государственное издательство, 
1922. С. 12-75. (Всемирная литература. Вып. 50). 


Шарль Бодлер. Падаль («Припомните предмет, что 
видеть, дорогая...») Звено. 1923. 9 июля. № 323. С. 2. 


Жан Кокто. «Нет ничего страшней, чем спящих 
женщин лица...» Звено. 1924. 28 января. № 52. С. 2. 


Жан Кокто. «Мне путешествия скучны, я жил В 
Мадриде...» Звено. 1924. 7 января. № 49. С. 2. 


Наполеон 1. «Наследник юный мой, далекое виде“ 
нье...» Звено. 1925. 26 января. № 104. С. 3. Подп.: Г. А. 


Примечания 519 


Рильке. «Я тот, кто спрашивал когда-то...» Звено. 
1925. 29 июня. № 126. С. 2. Подп.: Г. А. 


Алексис Раннит. Литания («Разлука — пролетает 
желтая птица») Новый журнал. 1965. № 81. С. 104. 

Рецензируя очередную книгу «Нового журнала», 
Ю. Терапиано счел стихотворения Алексиса Раннита 
‹интересными», а перевод Адамовича «мастерским» 
(РМ. 1966. 12 февраля. № 2425. С. 6). 


Алексис Раннит. Осень («Все, все перемешай: и 
красный блеск Дамаска...») Новый журнал. 1965. 
№ 81. С. 104. 


Алексис Раннит. «О, не ищи игры в напеве...» Но- 
вый журнал. 1971. № 102. С. 110. 


ПРОЗА 


Даром прозаика Адамович не обладал. Его опыты в 
этом жанре, несмотря на то, что он начинал свою литера- 
Турную карьеру именно с них, так никогда и не вышли 
За рамки пробы пера. Комплиментарные отзывы Ю. Те- 
рапиано и И. Одоевцевой на поздние прозаические вещи 
объясняются скорее старой дружбой и снисходительнос- 
ТЬЮ к простительным слабостям знаменитого критика. 

десятых годах это была проза, ориентированная на 
тонкие журналы и газеты. В письме к Одоевцевой Ада- 
Мович с улыбкой вспоминал «те рассказики, которые лет 
40 назад мы с Жоржем сочиняли для Бонди» (Эпизод 
<орокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. Адамовича 
И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955-1958) / Публ. О. А. Ко- 
Ростелева // Минувшее: Исторический альманах. 21. 
СПб.: А+пепеит: Феникс, 1997. С. 426). 

Стилистически это ближе всего к прозе Кузмина и 
Го многочисленных в то время подражателей. По опре- 
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делению Р. Тименчика, в прозе «Кузмин стремился при- 
близиться к прокламировавшемуся им идеалу “вторич- 
ной”, “непретенциозной” литературы» (Русские писате- 
ли 1800-1917: Биографический словарь. Т. 3. М.: Боль- 
шая российская энциклопедия; Фианит, 1994. С. 206). 
Адамович явно разделял эти устремления и одобритель- 
но отзывался о прозе Кузмина, который, по его мнению, 
«ввел несомненное новшество: он додумался записывать 
человеческую речь не в упорядоченном и сглаженном 
виде, а во всей ее бессвязности. Оттого его диалоги ка- 
жутся необыкновенно живыми» (Звено. 1924. 13 октяб- 
ря. № 89. С. 2). Первые рассказы Адамовича, равно как 
и Георгия Иванова или Юрия Юркуна, напоминают 
именно кузминскую бытовую прозу. 

Ниже публикуются все известные на сегодняшний 
день прозаические вещи Адамовича, включая псевдо- 
мемуарный очерк «Вечер у Анненского». Тексты печа- 
таются по первым (и единственным) прижизненным пуб- 
ликациям. 


Веселые кони. Голос жизни. 1915. № 8. С. 3-8. 


Свет на лестнице. Рассказ. Огонек. 1915. № 40. 
4 (17) октября. С. 9-15. 
&ат4ег-иоиз, тадате — остерегайтесь, мадам (фр.). 


Вологодский ангел. Рассказ. Огонек. 1916. № 14. 8 
(16) апреля. С. 2-3, 5-6. 


Мария-Антуанетта. Петроградский рассказ. Бирже 
вые ведомости (утренний выпуск). 1916. 29 октября” 
1 ноября. №№ 15892, 15894, 15896, 15898, 15900. С. 5- 

«Епсоге ип тотепЁ топзеиг |е Боиггеаи» — «Е щ@ 
минуточку, господин палач» (фр.). 


Равнодушная дама. Повесть. Северные записки: 
1916. № 12. С. 7-38. 
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Жизель. Рассказ. Звено. 1925. 9 февраля. № 106. С. 3. 


Окоченевший мальчик. Иллюстрированная Россия. 
1930. 20 декабря. № 52. С. 28. 

Шевалье Морис (1888-1972) — французский шан- 
сонье. 

Линдберг Чарлз (1902-1974) — американский лет- 
чик, совершивший первый беспосадочный полет через 
Атлантику в 1927 году. 

«Догз, 4огз, топ епГап?!» — «Спи, спи, мой маль- 


чик!» (фр.) 


Вечер у Анненского. Отрывок. Числа. 1930/1931. 
№ 4. С. 214-216. Подп.: Г. А. 

О том, что эта публикация явно относится к бел- 
летристике, а не к воспоминаниям в полном смысле, уже 
отмечалось в печати. См., например: Лавров А. В., Ти- 
менчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных вос- 
поминаниях // Памятники культуры: Новые открытия. 
1981. Л., 1983. С. 117. О том, как юный гимназист Ада- 
мович единственный раз в жизни видел Анненского, 
сидя за школьной партой, он рассказал незадолго до 
публикации вымышленного «отрывка» (Адамович Г. Па- 
мяти Ин. Ф. Анненского (К, двадцатилетию со дня смер- 
ти) // ПН. 1929. 28 ноября. № 3172. С. 3). 


Литературная мастерская. Сатирикон. 1931. № 6. С. 4. 


Рамон Ортис. Числа. 1931. № 65. С. 32-43. 

С. Литовцев в рецензии на пятую книгу «Чисел» 
отметил: «Адамович дал четко и остро написанный рас- 
“Каз “Рамон Ортис” — самоубийство игрока-аргентин- 
Ца на юге Франции, — которому придает значительность 
Неожиданный финал: горечь жизни смягчается каким- 
То намеком на то, что ею не все кончается» (ПН. 1931. 
2 июля. № 37553. С. 3). 

На русском Монпарнасе рассказ пользовался извест- 
Ной популярностью. Анатолий Штейгер, защищая Ада- 
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мовича, именно этот рассказ приводил в качестве аргу. 
мента в письме к Цветаевой: «Если вы читали его “Ком- 
ментарии” в “Числах” и “Совр<еменных> Зап<исках>”, 
“Рамона Ортиса” в “Числах”, некоторые его стихи, то 
неужели Вы все же будете обвинять и Адамовича в ни- 
чтожестве» (В кн.: Цветаева М. «Хотите ко мне в сы- 
новья?» (Двадцать пять писем к Анатолию Штейгеру). 
М.: Дом Марины Цветаевой, 1994. С. 68). 

См. также обстоятельный сравнительный анализ 
«Рамона Ортиса» и пародийного рассказа Набокова «Ус- 
та к устам» в диссертации Сергея Давыдова, который 
прослеживал «прямую связь между рассказами Адамо- 
вича и Набокова <...> целый ряд сюжетных и фабуль- 
ных перекличек» (Давыдов С. Тексты-матрешки Вла- 
димира Набокова. Мапсвеп: Уег|ах О4® Зазпег, 1982. 
С. 37-51, 215-216). 


Начало повести. Из забытой тетради. НЖ.. 1966. 
№ 85. С. 40—48. 

«“Начало повести” Георгия Адамовича бесспорно явВ- 
ляется украшением этого номера “Нового журнала”, — 
писала в своем отзыве И. Одоевцева. — Все напечатанное 
рядом с ней — насколько оно не было хорошо — как бы 
блекнет. Это действительно “беззаконная комета среди 
рассчитанных светил”» (РМ. 1967. 4 марта. № 2590. С. 6). 

«/ш сгат 1а то’?» — «Кто боится смерти?» (фр.) 


Игла на ковре. НЖ. 1970. № 100. С. 39-59. 

Ю. Терапиано, рецензируя сотый номер «Нового 
журнала», писал, что «рассказ Георгия Адамовича «Игла 
на ковре” одним своим сюжетом уже является необыч“` 
ным в зарубежной литературе, не говоря уже о совет“ 
ской» (РМ. 1970. 24 декабря. № 2822. С. 8-9). р 

Виленский, 4 — По этому адресу Адамович дейст“ 
вительно жил в Петербурге в 1910-1912 гг. 


арии о 


(1915-1995) 


Библиография не претендует на исчерпывающую 
полноту, поскольку в настоящее время ни одна библио- 
тека мира не может похвастаться полными комплекта- 
ми эмигрантских периодических изданий, а Адамович 
мог публиковать свои стихи почти в любом эмигрант- 
ском журнале, альманахе или газете. Но основные его 
поэтические публикации здесь по возможности учтены. 
Составитель с благодарностью примет любые дополне- 
ния и уточнения. 

Часть стихотворений датирована Адамовичем при 
публикации (в этих случаях дата проставляется курси- 
вом в скобках после названия стихотворения). Осталь- 
ные стихи можно датировать лишь очень приблизитель- 
Но, чаще всего известна только первая публикация. 
Составителем предположительно датируются лишь не- 
публиковавшиеся стихотворения. 
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1. 12 марта 1801 г. («Вы знаете, это измена...») (1916) 
Северные записки. 1916. № 4-5. С. 46; 
Ч. С. 51-52 (под названием «1801»). 
2. Анне Ахматовой («По утрам свободный и верный...») 
(1914) 
Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 39 (стихотво- 
рение из альбома Ахматовой, хранящегося в РГАЛИ, 
впервые опубликовано Н. А. Богомоловым). 
Кац Б., Тименчик Р. Анна Ахматова и музыка. Ис- 
следовательские очерки. Л., 1989. С. 45. 
Посвящается Ахматовой. ТепаЁу, 1991. С. 62. 
Баллада. См. № 9. 
3. Балтийский ветер («Был светлый и холодный день...») 
Голос жизни. 1915. 18 марта. № 12. С. 12. 
4. «Бегут, как волны, быстрые года...» 
Зеленый цветок. Пг., 1915. С. 11; 
О. С. 27 (под названием «Элегия. 1»). 
5. «Без отдыха дни и недели...» (1922) 
З. 1928. 17 сентября. № 33. С. 2; 
ЦП-4. С. 6; 
НЗ. С. 6; 
На Западе. 1953; 
Е. С. 10; 
Лит. Россия. 1987. 10 июля. № 28. С. 19; 
Звезда. 1988. № 9. С. 127; 
Лепта. 1991. № 2. С. 151; 
Ковчег. С. 22; 
Алтарь. 1994. С. 129. 
«Безлунным вечером в гостинице вдвоем...» См. № 111. 
6. Белые ночи («Проспектов озаренных фонари...*) , 
Свирель: Третий альманах молодой поэзии. Пг. 
Томск: Факел, 1918. 
7. Болезнь («В столовой бьют часы. Как пахнет кам“ 
фарой...») (1916) 
Северные записки. 1916. № 4-5. С. 47; 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 
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Ч. С. 61 (с незначительными разночтениями); 

ЕШ. 1925. 

«Был вечер на пятой неделе...» 

Опыты. 1958. № 2. С. 6-7; 

Ковчег. С. 38. 

«Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить...» 
СЗ. 1931. № 46. С. 163 (под названием «Баллада»); 
НЗ. С. 36-37; 

Е. С. 16; 

Лепта. 1991. № 2. С. 155; 

Ковчег. С. 28-29; 

Алтарь. 1994. С. 134. 

«В зоологических садах орлы...» 

О. С. 6. 

«В последний раз... Не может быть сомненья...» 
Орион. 1947. С. 9 («В последний раз... О, сердце, 
нет сомненья...»); 

Е. С. 33 (с разночтениями); 

Лепта. 1991. № 2. С. 156; 

Ковчег. С. 37. 

В старинный альбом («Милый, дальний друг, про- 
стите...») 

Содружество. Вашингтон, 1966. С. 14. 

В. Ф. («О, сердце, не бейся, не ной...») (1917) 

Ч. С. 46. 


В. Ф. (2). («Все понимаю, все — одно сиянье...» ) 
(1917) 

Ч. С. 47. 

В. Ф. (3). («Четвертый раз над этой жизнью...») 
(1917) 

Ч. С. 47-48. 


Ватнер. 1. См. № 114. 


16. 


Вагнер. 2. («Туман, туман... Пастух поет устало...») 
(1918) 
Ч. С. 40. 
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17. Вологодский ангел. Поэма. («Царь Христос, побудь 
с нами, Царь Христос, ты нам помоги...») 
Северные записки. 1917. № 1. С. 81-94. 
Ч. 71-91 (с разночтениями). 

Воробьевы горы. См. № 49. 

18. «Вот все, что помню, мосты и камни...» 
Новый журнал для всех. 1915. № 6. С. 3; 
О. С. 29; 

РПСВ. С. 490. 

19. «Вот жизнь — пелена снеговая...» 
О. С. 30-31. 

20. «Вот так всегда — скучаю и смотрю...» 
О. С. 3—4; 

Волга. 1990. № 12. С. 129. 

21. Вспоминая акмеизм («После того, как были ясны- 
ми...») 

Содружество. Вашингтон, 1966. С. 13. 

22. «Всю ночь слова перебираю...» 

СЗ. 1928. № 35. С. 239; 

Е. С. 25. 

Лепта. 1991. № 2. С. 153; 
Человек. 1992. № 6. С. 186; 


Ковчег. С. 25. 

23. «Выходи, царица, из шатра...» 
О. С. 21-22. 

24. «Вышел я на гору высокую...» (1916) 
О. С. 39. 


25. «Где ты теперь? За утесами плещет море...» (1920) 
ЦП. 1921. № 2. С. 9; 
Ч. С. 10; 
ЦП. Берлин, 1923. № 2-3; 
НЗ. С. 9-10; 
Е. С. 41; 
Алтарь. 1994. С. 130. 
Голос. См. № 150. 
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26. «Граф фон-дер Пален! Руки на плечах...» 
Числа. 1930. № 1. С. 11; 
НЗ. С. 52; 
Даугава. 1988. №1. С. 112; 
Ковчег. С. 27; 
Алтарь. 1994. С. 136. 
27. «Гуляй по безбрежной пустыне...» (1916) 
Ч. С. 42. 
28. «Да, да... я презираю нервы...» 
Встреча. 1945. № 2. С. 13; 
Е. С. 19; 
Ковчег. С. 35-36. 
29. «Девятый век у северской земли...» 
Аполлон. 1916. № 3. С. 46; 
Ч. С. 65. 
«Дон-Жуан, патрон и покровитель...» См. № 73. 
30. «Едва расслышу я два-три последних слова...» 
(1921) 
Ч. С. 55. 
31. «Единственное, что люблю я, — сон...» 
Перезвоны. 1926. № 19. С. 589. 
32. «Если дни мои милостью Бога...» 
Числа. 1930. № 1. С. 12-13; 
НЗ. С. 41-42; 
ЖРП. 1964; 
Ковчег. С. 27-28; 
Человек. 1992. № 6. С. 187; 
Алтарь. 1994. С. 135. 
33. «Есть, несомненно, странные слова...» 
3. 1928. 11 сентября. № 33. С. 2; 
ЦП-4; 
НЗ. С. 22; 
Е. С. 46; 
Ковчег. С. 32; 
Алтарь. 1994. С. 132. 
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34. 


35. 


36. 


ЗТ. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 
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«Еще и жаворонков хор...» (1921) 
Ч. С. 28-29. 
«Еще переменится все в этой жизни, — о да!..» 


Перезвоны. 1926. № 19. С. 589; 
Новый корабль. 1927. № 2. С. 3; 
НЗ. С. 34; 

Ковчег. С. 24; 

Алтарь. 1994. С. 134; 

200 поэтов. С. 24. 

«Еще, еще минуточку...» (1918) 

Ч. С. 56-51. 

«Еще, еще немного краски синей...» (1916) 
Ч. С. 50. 

«Железный мост откинут...» 

Вечер «Триремы». Пг., 1916. С. 3. 
«Жизнь! Что мне надо от тебя, — не знаю...» 
(1920) 

Ч. С. 53; 

ЕШ. 1925; 

НЗ. С. 35 (с разночтениями); 
Алтарь. 1994. С. 134. 

«Жил когда-то в Петербурге...» 

3. 1923. 29 октября. № 39. С. 2. 
«За все, за все спасибо. За войну...» 
Новый корабль. 1928. № 4. С. 3; 
НЗ. С. 50 (изменены два слова); 

Е. С. 21; 

Лепта. 1991. № 2. С. 154; 

Ковчег. С. 32; 

Человек. 1992. № 6. С. 187; 
Алтарь. 1994. С. 136; 

200 поэтов. С. 24. 

«За все, что в нашем горестном быту...» (1922) 
3. 1923. 17 сентября. № 33. С. 2; 
ЦЛ-4; 


Библиография стихотворений Г. В. Адамовича 531 


НЗ. С. 23; 
Алтарь. 1994. С. 132. 


«За все, что ты помнил когда-то...» См. № 44. 


43. 


44. 


45. 


46. 


48. 


49. 


«За миллионы долгих лет...» 

ЦП-3. С. 5 (с посвящением Андрею Цур-Милену); 
Ч. С. 283; 

ЦП. Берлин, 1923. № 2-3. 

«За слово, что помнил когда-то...» 

Числа. 1930. № 1. С. 12; 

Якорь. 1936. С. 62; 

НЗ. С. 8 («За все, что ты помнил когда-то...» ); 
Грани. 1959. № 44. С. 25; 

Муза диаспоры. 1960; 

Е. С. 13; 

Лепта. 1991. № 2. С. 152; 

Ковчег. С. 26; 

Человек. 1992. № 6. С. 181; 

Алтарь. 1994. С. 130 (вариант НЗ); 

200 поэтов. С. 25. 

«За стенами летят, ревут моторы...» (1918) 
Ч. С. 49. 

Забытая («Ах, весна, ах, прекрасное лето...») (1916) 
Северные записки. 1916. № 4-5. С. 48 (с эпигра- 
фом из С. Городецкого); 

Ч. С. 58-59 (под названием «Песня»). 
«Заходит наше солнце... Где века...» (1919) 
Ч. С. 73; 

Волга. 1990. № 12. С. 130. 

«Звенели, пели. Грязное сукно...» 

Ч. С. 9; 

ЕШ. 1925; 

РПСВ. С. 491. 

«Звенит гармоника. Летят качели...» (1917) 
Ч. С. 13 (под названием «Воробьевы горы»); 
ИНП. С. 1 (-“-); 
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ЕШ. 1925. (-“-); 
НЗ. С. 46; 
РПСВ. С. 491-492 (под названием «Воробъевы 
горы»); 
Алтарь. 1994. С. 135. 
50. Зигфрид («Я не знаю, я все забыл...») 
О. С. 20. 
51. «И жизнь свою, и ветры рая...» 
О. С. 32-38. 
52. «Из голубого океана...» 
Числа. 1934. № 10. С. 5; 


НЗ. С. 53; 

На Западе. 1953; 
Е. С. 50; 

Ковчег. С. 29; 


Алтарь. 1994. С. 136; 
200 поэтов. С. 24. 
53. «Им счастие даже не снится...» (1919) 
Ч. С. 60. 
54. «Как дымный парус, жизнь моя...» 
Ч. С. 62. 
55. «Как легкие барашки-облака...» 
Литературный современник. Мюнхен, 1954. <№ 4>. 
С. 48. 
56. «Как холодно в поле, как голо...» (1919) 
Ч. С. 54; 
НЗ. С. 47; 
Е. С. 44; 
Лепта. 1991. № 2. С. 152; 
Ковчег. С. 22-23. 
Человек. 1992. № 6. С. 186; 
Алтарь. 1994. С. 186. 
57. «Качается фонарь. Белеет книга...» (1918) 
Ч. С. 43. 


58. «Когда в предесмертной нежности слабея...» 


59. 


60. 


61. 


62. 
63. 


64. 
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(1919) 

Ч. С. 19; 

РПСВ. С. 493. 

«Когда мы в Россию вернемся...» 
Круг. 1936. № 1. С. 111; 

НЗ. С. 15-16; 

Е. С. 22-23; 

Лит. Россия. 1987. 10 июля. № 28. С. 19; 
Огонек. 1988. 21-28 мая. № 21. С. 9; 
Лепта. 1991. № 2. С. 156; 

Ковчег. С. 29; 

Человек. 1992. № 6. С. 185; 

Алтарь. 1994. С. 131. 

«Когда Россия, улыбаясь...» (1915?) 
РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 298. 
«Когда успокоится город...» (1922) 

3. 1923. 17 сентября. № 33. С. 2; 
ЦП-4; 

НЗ. С. 48-49; 

Е. С. 26; 

Лит. Россия. 1981. 10 июля. № 28. С. 19; 
Ковчег. С. 32-33; 

Алтарь. 1994. С. 136; 

200 поэтов. С. 25-26. 

«Когда...» (1920) 

Ч. С. 70-11. 

«Крушение русской державы...» (1920) 
НЖ. 1965. № 80. С. 30. 

«Куртку потертую с беличьим мехом...» 
Петербургский еборник. 1922. С. 8; 
НЗ. С. 32; 

Ковчег. С. 33; 

Алтарь. 1994. С. 133. 
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65. 


66. 


67. 


68. 


69. 


10. 


СЫ 
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«Кутырина просит...» — «Послать ее к черту...» 
(1930?) 


(птуточное стихотворение к юбилею «Последних но- 
востей». Начало утрачено. Сохранилось в архиве 
А. А. Полякова в ВакКртее? Агср1уез). 

«Летит паровоз, клубится дым...» 
Благонамеренный. 1926. № 1. С. 13-14; 

НЗ. С. 20-21; 

Ковчег. С. 33-34; 

Алтарь. 1994. С. 131. 


Летом («Опять брожу. Поля и травы...») 
О. С. 18-19; 

ЕШ. 1925. 

«Летят и дни, и тревоги...» 

О. С. 37; 


Весенний салон поэтов. М., 1918. 


«Ложится на рассвете легкий снег...» 
Петербургский сборник. 1922. С. Т (под названием 
«Посвящение» и с разночтениями, первая строка: 
«Уносит в реку белый снег, — увы!..»); 

ЦП-4. С. 9; 

НЗ. С. 28; 


Ковчег. С. 34; 

Алтарь. 1994. С. 133. 

Лубок («Есть на свете тяжелые грешники...») 

3. 1924. 3 марта. № 571. С. 2. 

Мадригал Ирине Одоевцевой («Ночами молодость 
мне помнится...») (1971) 

НЖ. 1972. № 108. С. 158; 

И. Одоевцева. На берегах Сены. Вашингтон, 1983; 
Звезда. 1988. № 9. С. 128; 

И. Одоевцева. На берегах Сены. М., 1989. С. 127. 


«Мы все томимся и скучаем...» См. № 112. 


12. 


«Мы так устали от слов и дела...» 
О. С. 36. 


73. 


74. 


15. 


76. 


ТТ. 


78. 


79. 


80. 


81. 
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«На Монмартре, в сумерки, в отеле...» 

Новый дом. 1926. № 1. С. 4; 

НЗ. С. 44 (без первого четверостишия «Дон-Жуан, 
патрон и покровитель...» ); 

Алтарь. 1994. С. 135. 

«На окраине райской рощи...» 

Ч. С. 30-32; 

ЭРП. 1922. С. 183; 

АППАА. 197"3. С. 146. 

На чужую тему («Так бывает: ни сна, ни забве- 
ния...» ) 

НЖ. 1971. № 102. С. 6; 

Ковчег. С. 43. 

«Навеки блаженство нам Бог обещает...» (1921) 
З. 1924. 9 июня. № 11. С. 2; 

НЗ. С. 18 (три строки изменены); 

Ковчег. С. 34; 

Алтарь. 1994. С. 131. 

«Нам Т/5На — давно родное слово...» 

Е. С. 49; 

Ковчег. С. 40; 

Человек. 1992. № 6. С. 186. 

«Нам в юности докучно постоянство...» (1921) 
Ч. С. 69. 

«Нам суждено бездомничать и лгать...» 

Новый корабль. 1928. № 4. С. 3. 

«Наперекор бессмысленным законам...» 

ЦП-4. С. 10; 

НЗ. С. 30; 

Е. С. 29; 

Лепта. 1991. № 2. С. 155; 

Ковчег. С. 35; 

Алтарь. 1994. С. 133. 

«Не в книге прочесть и не в песнях узнать...» (1922) 
Ч. С. 68; 

ЭРП. 1922. С. 184. 
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82. «Не знал и не верил в Бога...» 
О. С. 13. 

83. «Невыносимы становятся сумерки...» 
Числа. 1930. № 1. С. 11; 


НЗ. С. 55; 
ЖРП. 1964. С. 8; 
Ковчег. С. 27; 


Алтарь. 1994. С. 137; 
200 поэтов. С. 24-25. 
84. «Нет, в юности не все ты разгадал...» 
НЖ.. 1969. № 94. С. 42; 
Даугава. 1988. № 1. С. 114; 
Ковчег. С. 41. 
85. «Нет, ты не говори: поэзия — мечта...» (1919) 
ЦП-1. С. 3; 
Ч. С. 27; 
ЦП. Берлин, 1923. № 1. С. 3; 
ЕШ. 1925; 
ИР. 1931. 24 января; 
НЗ. С. 26; 
На Западе. ° 1953; 
Чтец-декламатор. Нью-Йорк, 1961; 
Е. С. 43; 
АППЭА. 1973. С. 145; 
Даугава. 1988. №1. С. 111; 
Волга. 1990. № 12. С. 129; 
Лепта. 1991. № 2. С. 151; 
Ковчег. С. 28. 
Человек. 1992. № 6. С. 187; 
Алтарь. 1994. С. 132. 
86. «Ни музыки, ни мысли... ничего...» 
НЖ. 1967. № 86. С. 22; 
Е. С. 52; 
АППАЭА. 1973. С. 148; 
Лепта. 1991. № 2. С. 152; 


87. 


88. 


89. 


90. 


91. 
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Ковчег. С. 40; 

Человек. 1992. № 6. С. 187; 

«Ни с кем не говори. Не пей вина...» 

3. 1928. 19 ноября. № 42. С. 2; 

СЗ. 1932. № 21. С. 145; 

Якорь. 1936. С. 65; 

НЗ. С. 5; 

Во славу Божию. Нью-Йорк, 1945. С. 31; 
ЖРП. 1964. С. 290; 

Е. С. 7; 

Ковчег. С. 24; 

Алтарь. 1994. С. 129. 

«Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды...» (1922) 
Жизнь искусства. 1922. 3 января. № 1. С. 12; 
ЦП-4. С. 11; 

НЗ. С. 29 (с разночтением); 

Е. С. 31; 

Ковчег. С. 32; 

Алтарь. 1994. С. 133. 

(автограф, датированный 1922 г., в фонде Ходасе- 
вича в РГАЛИ. Ф. 531. Оп. 1. Ед. хр. 127). 
«Ничего не забываю...» 

НЗ. С. 58-59; 

Е. С. 47; 

Лит. Россия. 1981. 10 июля. № 28. С. 19; 
Ковчег. С. 31; 

Человек. 1992. № 6. С. 186; 

Алтарь. 1994. С. 137; 

200 поэтов. С. 26-21. 

«Но правда, жить и помнить скучно...» 

О. С. 38; 

РПСВ. С. 490-491. 

«Но смерть была смертью. А ночь над холмом...» 
НЖ. 1967. № 86. С. 21; 

Е. С. 36; 
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93. 


94. 


95. 


96. 


Эт. 
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Ковчег. С. 40; 

200 поэтов. С. 26. 

Ночи (1). «Как трудно вечером дышать...» 

О. С. 10-11. 

Ночи (2). «Ведь только тюльпана упал цветок...» 
О. С. 12. 

«Ночь... в первый раз сказал же кто-то — ночь...» 
НЖ. 1969. № 94. С. 42; 

Даугава. 1988. № 1. С. 114; 

Ковчег. С. 41. 

«Ночь... и к чему говорить о любви?..» 
Орион. 1941. С. 8-9; 

На Западе. 1953; 

Чтец-декламатор. Нью-Йорк, 1961. С. 9; 

Е. С. 32 (с незначительными разночтениями); 
Подъем. 1988. № 11. С. 122; 

Ковчег. С. 36-37. 

«Ночью он плакал. О чем, все равно...» 

НЖ. 1967. № 86. С. 22; 

Е. С. 34 (с посвящением Н<иколаю> Р<ейзини>); 
Ковчег. С. 41. 

«Ну, вот и кончено теперь. Конец...» 

Числа. 1930. № 1. С. 13; 

Якорь. 1936. С. 62-63; 

НЗ. С. 56; 

На Западе. 1953; 

Грани. 1959. № 44. С. 25; 

Муза диаспоры. 1960; 

Е. С. 20; 

Подъем. 1988. № 11. С. 122; 

Ковчег. С. 26-27; 

Человек. 1992. № 6. С. 187; 

Алтарь. 1994. С. 131. 

«О мертвом царевиче Дмитрии...» (1920) 

Ч. С. 16-17; 

ИННП. С. 8. 


99. 


100. 


101. 


102. 


103. 


104. 
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«О том, что смерти нет, и что разлуки нет...» 
ЦП-4. С. 13. 

«О, если где-нибудь, в струящемся эфире...» 
Числа. 1930. № 1. С. 12; 

НЗ. С. 40; 

Е. С. 14; 

Ковчег. С. 26; 

Алтарь. 1994. С. 135. 

«О, если правда, что в ночи...» 

СЗ. 1937. № 64. С. 151; 

НЗ. С. 7; 

Е. С. 12 (с эпиграфом из Пушкина: 4...может быть, 
залог»); 

Ковчег. С. 31; 

Алтарь. 1994. С. 129; 

Венок Пушкину. М., 1994. С. 169. 

«О, жизнь моя! Не надо суеты...» (1920) 

Ч. С. 18; 

НЗ. С. 571 (0, жизнь моя, довольно суеты...» ); 
Алтарь. 1994. С. 131. 

«О, сердце разрывается на части...» 

СЗ. 1921. № 32. С. 145. 

«Один сказал: “Нам этой жизни мало”...» 
З. 1924. 9 июня. № 11. С. 2; 

Новый корабль. 1927. № 2. С. 3; 

Якорь. 1936. С. 63; 

НЗ. С. 11; 

На Западе. 1953; 

Грани. 1959. № 44. С. 25; 

Муза диаспоры. 1960; 

Чтец-декламатор. Нью-Йорк, 1961. С. 7; 
РП. 1961. С. 290; 

Е. С. 35; 

АППАА. 1973. С. 147; 

Даугава. 1988. № 1. С. 111; 
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Лепта. 1991. № 2. С. 154; 
Ковчег. С. 31; 
Алтарь. 1994. 130. 
105. «Окно, рассвет... Едва видны, как тени...» 
НЖ. 1969. № 94. С. 43; 
Ковчег. С. 41-42. 
106. «Он говорил: “Я не люблю природы...”» 
З. 1924. 15 сентября. № 85. С. 2; 
Числа. 1934. № 10. С. 5; 
НЗ. С. 54; 
Е. С. 48; 
Ковчег. С. 30; 
Алтарь. 1994. С. 131. 
107. «Он еле слышно пальцем постучал...» 
3. 1924. 15 сентября. № 85. С. 2; 
НЗ. С. 51; 
Алтарь. 1994. С. 136. 
108. «Он милостыни просит у тебя...» 
Орион. 1941. С. 8; 
Е. С. 30; 
Ковчег. С. 36. 
109. «Опять гитара. Иль не суждено...» (1917) 
Ч. С. 26; 
НЗ. С. 43; 
Лит. Россия. 1987. 10 июля. № 28. С. 19; 
РПСВ. С. 492; 
Алтарь. 1994. С. 135. 
110. «Опять, опять, лишь реки дождевые...» 
О. С. 23; 
Весенний салон поэтов. М., 1918; 
РПСВ. С. 490. 
111. «Осенним вечером в гостинице вдвоем...» 
СЗ. 1928. № 31. С. 232; 
Якорь. 1936. С. 63-64 («Безлунным вечером, 
стинице, вдвоем...» ); 
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112. 


113. 
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НЗ. С. 39; 

Е. С. 39; 

Лепта. 1991. № 2. С. 155; 

Алтарь. 1994. С. 134. 

Оставленная («Мы все томимся и скучаем...») 
Огонек. 1915. 26 апреля (9 мая). № 1Т. С. 12. 
«Остров был дальше, чем нам показалось...» 

Опыты. 1953. № 2. С. 6; 

Ковчег. С. 37-38. 


Отрывок. См. № 154. 
Отступление из Польши («Там страшный вождь, ковар- 


114. 


115. 


ный и жестокий...»). См. № 146. 

«Падает снег, звенят телефоны...» 

Тринадцать поэтов. Пг., 1917. С. 4; 

Ч. С. 24-25 (под названием «Вагнер. 1» ис раз- 
ночтением). 

Памяти М. Ц. («Поговорить бы хоть теперь, Ма- 
рина!..») 

НЖ. 19171. № 102. С. 6; 

Даугава. 1988. № 1. С. 118; 

Сгоревшая жутко и странно Российского неба звез- 
да... М., 1990. С. 63; 

Ковчег. С. 43. 


. «Патрон за стойкою глядит привычно, сонно...» 


СЗ. 1929. № 40. С. 239 (под названием «Рассвет» ); 
Якорь. 1936. С. 64; 

НЗ. С. 13-14; 

Е. С. 37; 

Ковчег. С. 25-26; 

Алтарь. 1994. С. 130. 


Песня. См. № 46. 


117. 


118. 


«Печально-желтая луна. Рассвет...» (1921) 

Ч. С. 34-35. 

По Марсову полю («Сияла ночь. Не будем вспо- 
минать...») (1918) 

Ч. С. 44—45. 
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119. 


120. 


121. 


122. 


123. 


124. 
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«По темно-голубому небу мчались...» (1916) 
Ч. С. 20-22. 

«По широким мостам... Но ведь мы все равно не 
успеем...» (1921) 

ЦП:-3. С. 6; 

Ч. С. 11-12; 

ЦП. Берлин, 1923. № 2-3; 

З. 1924. 16 июня. № 12. С. 2-3; 

НЗ. С. 24-25 (с разночтениями); 

На Западе. 1953; 

Е. С. 11; 

АППЭА. 1973. С. 145; 

Лит. Россия. 1987. 10 июля. № 28. С. 19; 
Волга. 1990. № 12. С. 127; 

Ковчег. С. 23; 

Человек. 1992. № 6. С. 185; 

Алтарь. 1994. С. 132; 

Венок Пушкину. М., 1994. С. 31. 

«Под ветками сирени сгнившей...» 

СЗ. 1928. № 35. С. 239; 

Якорь. 1936. С. 66; 

НЗ. С. 33; 

ЖРП. 1961. С. 291; 

Е. С. 38; 

Лит. Россия. 1981. 10 июля. № 28. С. 19; 
Ковчег. С. 24-25; 

Алтарь. 1994. С. 133. 

«Под глухой подавленный гул...» 

О. С. 14. 

«“Понять—простить”. Есть недоступность чуда...» 
НЖ.. 1969. № 94. С. 44; 

Ковчег. С. 42. 

«Пора печали, юность — вечный бред...» (1924) 
Числа. 1930/1931. № 4. С. 5-6; 

Грани. 1959. № 44. С. 24; 


125. 


126. 
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Муза диаспоры. 1960; 

Е. С. 42; 

Ковчег. С. 28; 

Человек. 1992. № 6. С. 186; 

200 поэтов. С. 26. 

«Пора смириться, сэр. Чем дольше мы живем...» 
Русская мысль. 1970. 26 февраля. № 2779. При- 
ложение. С. П. 

«— Поскучай дружок, поскучай...» (1916) 

Ч. С. 63. 


Посвящение. См. № 165. 


121. 


128. 


129. 


131. 


132. 


Последняя любовь («Вот, под окном идут солда- 
ты...») 

О. С. 34; 

ЕШ. 1925. 

«Приглядываясь осторожно...» (1952) 
Опыты. 1953. № 2. С. 7-8; 

Е. С. 51; 

Ковчег. С. 37; 

200 поэтов. С. 21. 

«Проходил под лесами. Кирпич...» (1916) 
Ч. С. 67. 


. «Проходит жизнь. И тишина пройдет...» 


Ч. С. 41. 

«Рассвет и дождь. В саду густой туман...» 
Благонамеренный. 1926. № 1. С. 14; 

НЗ. С. 19; 

Лит. Россия. 1981. 10 июля. № 28. С. 19; 
Ковчег. С. 30; 

Алтарь. 1994. С. 131. 

Росмерсгольм («Темнеют окна. Уголь почернел...») 
(1916) 

Северные записки. 1916. № 4-5. С. 49; 
Ч. С. 38-39. 
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134. 


135. 


136. 


131. 


138. 


139. 


140. 


141. 


142. 
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«Светало. Сиделка вздохнула. Потом...» 
Встреча. 1945. № 2. С. 13; 

Е. С. 18; 

Ковчег. С. 39. 

«Сегодня был обед у Бахраха...» (19537) 
(шуточное стихотворение из архива Бахраха в ВаК\- 
ше{е{{ Агсв1уез). 

«Сердце мое пополам разрывается...» 

ЦП-4. С. 12. 

«Скоро день. И как упрямо...» 

О. С. 5. 

«Слушан — н в смутных догадках не лги...» 
НЖ. 1967. № 86. С. 21; 

Е. С. 15; 

АППЯА. 1913. С. 149; 

Даугава. 1988. № 1. С. 113; 

Ковчег. С. 40-41. 

«Со всею искренностью говорю...» 

Прислано Адамовичем Гиппиус 2 сентября 1928. 
Письмо находится в коллекции Томаса Уитни (ны- 
не — в АшПегз$). 

«Социализм — последняя мечта...» (1920) 

НЖ. 1965. № 80. С. 30. 

«Стихам своим я знаю цену...» 

Встреча. 1945. № 2. С. 13; 

Е. С. 5; 

АППАЯА. 1913. С. 147; 

Даугава. 1988. № 1. С. 113} 

Лепта. 1991. № 2. С. 151-152; 

Ковчег. С. 35; 

Стихи в альбом («Я верности тебе не обещаю... ») 
Инвалид: Литературный сборник. Париж, 1934. 
С. 16. 

«Стоцветными крутыми кораблями...» 

О. С. 17. 


143. 


144. 


145. 


146. 


147. 


148. 


149. 
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«Сухую позолоту клена...» 

О. С. 15-16; 

ЕШ. 1925. 

«Так беспощаден вечный договор...» 

Новый журнал для всех. 1915. № 8. С. 4 (с посвя- 
щением Анне Ахматовой); 

О. С. 9; 

Посвящается Ахматовой. ТепаЁЙу, 1991. С. 63. 
«Так тихо поезд подошел...» 

О. С. 1-8; 

ЕШ. 1925; 

Волга. 1990. № 12. С. 128; 

РПСВ. С. 489. 

«Там вождь непобедимый и жестокий...» (1916) 
Тринадцать поэтов. Пг., 19117 (с посвящением 
В. Х. Футлину, под названием «Отступление из 
Польши» и с разночтениями, первая строка: «Там 
страшный вождь, коварный и жестокий...») 

Ч. С. 36-31. 

«Там солица не будет... Мерцанье...» 

НЖ. 1969. № 96. С. 14; 

Ковчег. С. 42; 

Человек. 1992. № 6. С. 187; 

«Там, где-нибудь, когда-нибудь...» 

СЗ. 1921. № 32. С. 146; 

Якорь. 1936. С. 65; 

НЗ. С. 60 (с посвящением 3. Н. Гиппиус); 

На Западе. 1953; 

Е. С. 45 (с посвящением 3. Г.); 

Даугава. 1988. № 1. С. 112; 

Ковчег. С. 24; 

Алтарь. 1994. С. 131. 

«Твоих озер, Норвегия, твоих лесов...» (1924) 
Числа. 1930/1931. № 4; 

НЗ. С. 38; 
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155. 
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Грани. 1959. № 44. С. 24 (с разночтениями); 
Муза диаспоры. 1960; 

Е. С. 17; 

Ковчег. С. 28; 

Алтарь. 1994. С. 134. 

«Тихим, темным, бесконечно-звездным...» 
СЗ. 1929. № 40. С. 238 (под названием «Голос»); 
НЗ. С. 12; 

Е. С. 6; 

Ковчег. С. 35; 

Алтарь. 1994. С. 130. 

«Тихо, мирно мы теперь живем...» (1918) 
Ч. С. 64. 

«Тогда от Балтийского моря...» (1919) 

ЦП. 1921. № 2. С. 10-11; 

Ч. С. 14-15. 

«Тридцатые годы. И тени в Версали...» (1921) 
Ч. С. 33. 

«Ты здесь, опять... Неверная, что надо...» 
НЖ. 1960. № 58. С. 93-94 (под названием «Отры- 
вок» }; 

Е. С. 8-9; 

Лепта. 1991. № 2. С. 153-154. 

«Тяжкий гул принесли издалека...» 

Голос жизни. 1915. 18 марта. № 12. С. 12. 
«Тянет сыростью от островов...» 

ЦП-4. С. 7; 

НЗ. С. 27; 

Е. С. 40; 

Ковчег. С. 30; 

Алтарь. 1994. С. 132. 
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выпускника философского факультета С.-Петербургско- 
го Университета. Это обстоятельство предопределило 
выбор названия для издательства (в переводе с языка 
древнегреческих мыслителей на современный русский 
«алетейя» означает «истина», «правдивость», «откры- 
тость»), и выбор основного направления в деятельности 
нового издательства: издание и распространение клас- 
сического наследия, т. е. сохранившихся перво- 
источников по мировой и отечественной истории, клас- 
сической литературе, религии, философии, а также издание 
современных исследований по основным отраслям гумани- 
Тарного знания. 

Визитная карточка издательства — быстро ставшие 
известными книжные серии: «Античная библиотека» 
(издается с 1993 г.), «Византийская библиотека» (издается 
с 1996 г.); «Памятники религиозно-философской мысли» 
(издается с 1993 г.); «Исследования по истории русской 
мысли» (издается с 1996 г.), «Российские социологи» (из- 
дается с 1996 г.), «Античное христианство» (издается 
с 1998 г.), «Российские психологи. Петербургская науч- 
ная школа» и некоторые другие. Всего, включая много- 
численные внесерийные издания, «Алетейя» выпустила в свет 
уже более 200 названий книг. 


В серии «ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 
вышли следующие книги: 


В разделе «Источники»: 

— Анна Комнина «Алексиада» (1996 г.); 

— Иордан «О происхождении и деяниях гетов (Гети- 
ка)» (1997 г.); 

— Иоанн Кантакузин «Диалог с иудеем» (перевод 
с греческого); 

— Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. Вой- 
на с персами. Тайная история» (перевод с древнегречес- 
кого, издание 2-е, исправленное и дополненное); 

— Евагрий Схоластик «Церковная история». 


В разделе «Исследования»: 

— Ю. А. Кулаковский «История Византии» в 3-х томах 
(1996 г., готовится новое издание); 

— Е. В. Герцман «В поисках песнопений греческой цер- 
кви. Преосвященный Порфирий Успенский и его коллек- 
ция греческих музыкальных рукописей»; 

— А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры по 
данным греческой агиографии»; 

— И. П. Медведев «Византийский гуманизм», 

— Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы»; 

— Г. Г. Литаврин «Византийский лечебник ХУ в.»; 

— А. А. Чекалова и - в У] в. Восста- 
ние Ника»; 

— А. П. Каждан Вия культура»; 

— М. В. Бибиков «Византийская историческая про- 
за»; 

— И. В. Кривушин «Ранневизантийская церковная 
историография»; 

— А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселенской Цер- 
кви от времен апостольских до Х века»; 

— А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории визан- 
тийско-восточной Церкви в [Х, Х и Х] веках»; 


— А. П. Лебедев «Исторические очерки состояния Ви- 
зантийско-восточной Церкви от конца Х] до середины ХУ 
века (От начала Крестовых походов до падения Константи- 
нополя в 1453 г.); 

— А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и юж- 
ные славяне»; 

— А. А. Васильев «История Византийской империи» 
в 2-х томах; 

— Я. Н. Любарский «Византийские историки и пи- 
сатели»; 

— Г. Г. Литаврин «Византия и славяне»; 

— «Византия между Востоком и Западом». 


Издание «Византийской библиотеки» на сегодня яв- 
ляется приоритетной задачей издательства, поэтому и пла- 
ны выпуска новых книг здесь наиболее обширны. В на- 
ших ближайших планах выпуск в свет следующих уже 
подготовленных для печати книг: 

— А. П. Лебедев «История разделения Церквей в [Х, Х 
и Х] веках»; 

— Олимпиодор Фиванский «История» (с параллельным 
греческим текстом); 

— Михаил Пселл «Хронография. Малые историчес- 
кие сочинения»; 

— «Советы и рассказы Кекавмена»; 

— Константин Багрянородный «Об управлении импе- 
рией»; 

— С. П. Карпов «Грапезундская, империя»; 

— В. П. Буданова «Готы в эпоху Великого переселе- 
ния народов»; 

— М. В. Бибиков «Византия, Русь, славяне»; 

— М. В. Бибиков «Византийские источники по истории 
Древней Руси»; 

— Прокопий Кесарийский «Война с готами (перевод с 
древнегреческого, издание 2-е, исправленное и дополнен- 
ное); 


— Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Русь» 
и многие другие книги. 


Издательство приглашает к сотрудничеству авторов, пе- 
реводчиков, редакторов. 


Телефон’редакции: (812) 567-2239, 
Дах. (812) 567-2253 
Е-тай. етеа@зрЬ.скуйпе.га 
Пишите нам по адресу: Санкт-Петербург, 
пр. Обуховской обороны, д 13, издательство «Алетейя» 


Для получения книг почтой заказы направляйте 
по адресу: 


199034: Санкт-Петербург, Университетская наб., д. 7/9. 
Издательство Санкт-Петербургского университета, 
отдел «Книга. — почтой» 
факс (812) 218-4422, тел. (812) 218-7763, 

а также заказав их через отдел «Книга — почтой» 
Санкт-Петербургского Дома Книги, 
прислав заказы по адресу: 

191186, Санкт-Петербург, Невский пр., 28 


